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रहत्थ को बात 


विधिन अपनी बै5क में बैठा हुआ एक संचाद-पत्र ऐेख रहा था। 
प्रशान्त भानस में यदि बह ऐसा उपक्रम करता, तो कोई चाप न थी । 
पिन्दु बह तो श्पने अंत्ःकरण के साथ परिह्यस कर रह। था | एक पति 
भी निरिचत रूप से नह अहण नहीं कर सकता थ। | 

यह विपिन इस समय जी अतिशय उछिस्न है और किसी भी काम 
में उसकी जो अह्त्ति नहीं है, उसका एक कारण है| यात यदढ है कि बढ 
आ।शोवादी २६। है| चह भानता आया है कि चेष्ा-शीलता ही जीवन है | 
किल्‍्दु ओज से उसे अतीत ढुआ। है कि नियति के राज्य में आशा और 
।€थ। की कहीं कोई गति नहीं है | यह समरुत विश्व कवि का एक स्वभ 
है | वास्तव में कामना और उकी सकलता, तृप्ति और संतोष, भोग 
आर शान्ति, एक कल्नित शब्पु-सृष्टि है। 

पके से शिपरे>-केस निकालकर उसने एक सि।२० होटों से दत्रा 
सी | दियासल।ई जलाकर पढ धूम्र-पान फरने एभ। | 

अ।ह | विषिच का जो अआ।नन सदा उल्खास-दोलित रह। है, आज 
केध| विषरुण और फेस। पिषण हो गया है! भानों उसका अब तक का 
समस्त शान कोई वर्छु नहीं है, निधान्त ७८ है पढ़ | 

श्‌ 


२ 2४$। | २ 


निकटवर्ती अकिाश में धूम्र-शिख!र्श्ना के वारिंद्‌ उड़ाता हुआ विपिन 
सो- रहा है. “इस वीणा पर वह कितना विश्वात करता था | वह मानने 
खा 4| कि बह तो उसके द्वृदर्थ की रानी है, मनोमन्दिर की देवी। मानों 
अपने अस्ताव की स्वीकारोकति का भी वह स्वर्य ही अधिकारी है; उसका 
आपत्म-विश्वास ही उसकी सिद्धि है. जीवन का चरम साफ |... किन्सु 

८४3सने तो कल कह ड।ण। 'भैं!...... में तो -3।३ती हूँ कि छुम 
8गे भूल जाओ, मुझसे पणा करो | क्योंकि उम्द।री चरम #ुत्सा ही भेरे 
जीवन की तृप्ति है. उसका एकमान अवशभ्भ | मैं प्रेम नहीं जानती, 
ग्रीति नहीं जानती | मैं नहीं जानती कि प्यार क्‍या चीज हैं | में विश्वाक् 
नहीं करती कि नारी के लिये स्वामी एकमात्र आश्रय है, आधार। में तो 
नारी की स्वतत्व सत्ता पर विश्वास रखती हूँ |? कहते-कहते न तो 
उसकी चेण्० में कहीं कोई असंगति का लेश छष्व्सित हुआ) ने अभ्क्ात 
भारण। की-सी को३ अ्प्रतीति। 

थही सब सोचकर विपिन दिन भर नितान्त विमूदु-सा, पराजित -्सों, 
जगा रहा । 

उसकी मी ने (छा “आज तू कुछ उदास क्‍यों देख पढ़ता है १” 
उसके पिता ने कहा -क्या कुछ पभीयत खरात्र है ??,.,उतसके श्रश्नण 
ने ठोंक दिया. “बात क्या है रे विषिन कि आज तू भेरे साथ १८ भर 
जाना भी नहीं खा सका १? उसकी भाभी नाव लेकर ३) तो उसने. 
वादा दी | किन्धु वह श्न अश्नों के उत्तर में कुछ कह न सका | अपनी 
स्थिति के मर्म को उसने किश्ली को भी स्पश न करने दिया | दिन भर १६ 
नि२3०८ घना रहा । 

किन््दु यह भात इस विषिन के लिये केषण एक दिन की तो थी नहीं | 
बद तो उसके जीवन की एकम।व समस्या नन भई थी | अतएव अकमरय 
ननकर वह फेसे रहता ? घीरे-घीरे उसने एक विचार स्थिर कर शिया, 
एक निरचय में वह आनेछ हो गया। वह यह समझने की 3०८ में 
“रहने लगा कि वीण[ उसको कोई नहीं थी | वह तो उत्तके दिए भ्र्भ- 
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मान थी. लप्नन्सी अकल्पित, ४१-५०७।-सी ऐन्द्रजाशिक | पह अफेणा 
आ।वा है ओर अफेएण। जायभी | 
“लोथ कहा करते हैं, भानव५कति अपरिनर्तनशील है। लोभ 
समझ बैठते हैँ कि मन॒प्य की आान्तरिक रूप-रंख। नहीं वदुढाती | संसार 
_ बब्ल जाता है, किन्दु मानवॉप्मां की प्रेरणा सदा एकरस अक्ुरुण रहती 
है | किन्छु इस अकार के निष्कर्ष निकालने समय लोग चह भूल जाते 
हूँ कि मचु॒ण्य की स्थिति वास्तव में है +4। ! जो सत्ता जगत के जन-जन 
के साथ समन्वित है, जिधको जेंवना ओर अचुयूति ही उसकी मूर्त 
अवश्य है, कियो के सपशे और आाघाव के अचुषग से उसक। अपरिव्तन 
कैसे संधव है !? । 
दिन आये और भये | विपिन अब क्जाविर्दू न रहकर दाशनिक 


हों भया | 
[हू 

उसके पिंचा अत्वधिक बीमार थे। यहाँ तक कि उनके जीवन को 
कोई आशा न रह २३ थी | वे रावसाहय थे | उन्दोंने अपने जीवन में 
यथेषट्ट सभ्पति और वैभव का भजन किया था | अपनी सदाशवत। श्रौर 
विनयशीलता। के करण नभर-भर में उनकी-सी सबधिक अ्रति४्/ का कहीं 
किसी में साधबश्व न था | नित्व ही अनेक व्यक्ति उनके यहाँ दशन तथा 
मंगल-कानना पक करने के लिये आते रढते थे | 

बृदधत। में तो रायसाहत्र का अग अग शियिल्- घ्वर्त हो ही ए। था; 
किन्तु मातियानिन्दु के कारण उनके नेनों की ज्योति भी अप्व॑त प्यीण हो 
गई थी । यहों तक कि वे अपने श्प्मीय जनों का परित॒व ६ष्टि से अहण 
न करके स्वर से आतत करते थे | 

एक दिन की बात है। रात के आ० बजे का समय था | रायसाइन 
ब्रोले “कहाँ गया रे विपिन ९? 

विपिन ने तुरूत उतर दिया “मैं यहाँ पास ही तो भेठा हूँ जद ! 
कहो, पथा कहते हो १! 


हु अंगारे 


रायसाइन ने पूछा. “वहाँ और कोई तो नहीं है !” 

“हीं है ओर कोई बाबू । में यहाँ अकेला ही बैठा हूँ |” विषिन ने 
उद्र दिया । 

८३% बात कहने को रह थई है। उसे और किसी को न बतलाकरे 
तुक्ीकों नतलोना चाहता हूँ। बात यह है कि तू विच।रक है, चिन्धक । 
पेरी श्रात्मा में मेरा चारा अतिनिवित्व अलोकित है। मुझे विश्वास है 
कि तू मरी उस बात को स्थायीरूप से अहण करेगा ।? रावसाहन ने अदटूट 
विश्वास के साथ अधिकार-पूर्वक ६४ होकर क४। । 

“कहो न, इतन। सोंच-विच।९ क्‍यों करते हो १? विपिन कह॒ते-#हते 
अत्यधिक अआठुर हो ३० | 

रयसाइन का रुख भ्यान पड़ गया | अतीत हुआ; जैसे कोई अपर- 
नीय अ्रतीत अपने समस्त-कल्याण साधन के साथ उनके अचुताप-६*घ 
आानन पर अंद्रित हों 3०। है | 

उन्होंने कहा “किन्छ मुझे कुछ कहना न होगा। सभी $७ मैंने 
अपनी डायरी से लिख एिया है | इस देह से भरे त्रिदा हो जाने के बाद 
3से देख ऐोना | मुझे विश्वास है कि उस समय जो कुछ तुकको उचित 
प्रतीत होगा, वढ्दी होगा भेरी कामचा का रुपे व्योर तेरा कर्तव्य ।” 

[२३] 

विपिन का जीवन पूव॑पत्‌ चल रहा थ। [ यत्रपि बीण। के अ्रति उसमें 
अब नई मद्रि अकषण न था, तथापि शिष्टाचार और साधारण कर्तव्य 
के जमत्‌ में वह फेषण वी०॥ के प्रति ही नहीं,किसीके लिये भी अपने 
खापको बदल ने सकता था। सभी से वह उसी अकार बिहंसकर 
बातें करता । और चहुल-हस में तो वह कहीं भी अपना साध्श्थ न देख 
पाण। 4ा।। 

यह धन कुछ था । किन्तु भीतर से विधिन अब कुछ और था | उसकी 
स्थिति प्रस्तावक की न रहकर अब अचुभोदक की 'हों'।३ थी | वह स्थल- 

पह्म की एक इ०कपुल-माव था। २३ वही था, तौरभ भी अभन्द था, 
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किन्छ #दुए फोपलण की-सी स्पश-मोहक कमनीयता अब, उसमें कहाँ से 
होती १ बह तो अन उसका इतिहास नन गई थी। 

उस दिन के वार्तालाप के पश्चात्‌ एक दिन साधारण ५ से ही 
वीण। ने ५७ दिया “मेरी उस दिन की बातों क| 5५ %छ शु९। तो नहीं 
समान गये ९? 

विपिन इश्चिक-दंश के समान उच्छ श-ध्वस्त होकर २४ भया | बड़ी 
चछुरता के साथ अपनी स्थिति की रा करते हुए उसने उच्तर दिया 
“बुरा क्यों मानूगा बीण। ह बुरा भानने की उसमें वात ही क्‍या थी! 
अपने-अपने निजत की बात है। अरत्येक व्यक्ति कुछे अपने विज 
रखता है, उसके कुछ अपने सिद्धान्त होते हैं। घुम भी यदि अपने कुछ 
सिद्धान्त रखती हो, तो इसमे भेरे या किसी के भी बुरा मानने की क्‍या 
बात हो सकती है १? 

यह बीण। भी एक विद्रष्ुस नारी है अपने विश्वासों की रानी, 
निराशादीन, 3 ओर अपराजित | उस दिन उक्षने विपषिन को जान- 
बूभाकर विशि४ विश्रम में डाल दिव। था | मानवात्मा की निव।घ कछछोल- 
राशि में पली हुई इच नारी की यह एक अक्षपकोड़ा है। अभीष्धित 
विद्।स-भ भित हो-दोकर वह जभत्‌ क। समस्त रूप इस जीवन के विकल्प 
में अछुभव कर लेना चाढती हैं | वह किसी से भी अपनी अ।काबा अकट 
नहीं करती और किसी की भी आ्राकाणु। फो अपने निजत्व के साथ 
स्थापित नदी होने देती | वह सद।-सर्वदा निद्वन्द्र रहना चाढपी है। १६ 
मानती है कि उसे निर्मरिणो को भाँति सदा भुखरित रहना है। मानों 
यह भी नहीं देखना है कि कितनी पाषास-शिवाएँ उसके कोलाढल में 
आई और ४३ और उसके निनाद को गति में यदि कभी यति उपस्थित 
हो गई, तो उत्त समय उसकी क्या स्थिति होंगी | 

विषिन के इ चर से बी७] के जलणात-दुर्लभ अधर-५७५ खिल 
उठे, दाड़िम-इशन-बुग्म भलक पड़े | विहेशती हुई वढ नोसी “धुम 
पाभर हो गये हो विषिन । भेरी उस दिन की वांतों ने तुम्हें बिल्कुल 
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बदल दिया है। फिर भी घुम इसे स्वीकार नहीं कर रहे हो | शअाबात 
संदते हुए कोई व्यक्ति कभी अस्पृश्य रह भी नहीं सका है कि एफ 3 ीं 
रह पाश्रागे [!? 

४॥।नुण्य का हंदय भिद्दी का परोंदा नहीं है वीशा, जिसे जन चाहीगी 
तन ठोकर मारकर न४ कर डालोगी और फिर उमु में आकर उसे ३७७/- 
छुकूंच बना थोगी। संसार में ऐता कौन है जो परिस्थिति के अडुसार 
नषणता न हो मैं 5म्दीं से छत हूँ वीणा | नतण।अ्, धम्हीं क्यों नल 
रही हो, ॥।ज तम्हों को यह ५।गलपन क्यों सूक रहा है? जिस व्यक्ति से 

२ कोई सौहाद नही है, जिसकी आष्मीयता तुम्दारे लिये सबया छुट्र 

हो थी है, उसके मर्भस्थल को कोंच-कॉंचकर छुम जिस आ।चनन्‍्द की 
अनुभव कर रही हो वीणा, पह आनन्द वह उ8॥स. मानवात्मा की 
नहीं मुझसे कहलाओं मत कि किसका हैं [? 

विपिन अकरश्माप्‌ उचित होकर कह सथा | 3की अ५७ूप भाषभड्ी 
देखकर वीण। $छ७ ०" के लिये अवाक रह गई। 

पिपिन तन स्थिर न रहकर फिर बोला “रह गई बात शुरा मानने 
की । सी में जानना ६१ हूँ बी७।, छुस ओर भत्ता संसार में है कथा ! 
कीन कह सक0। हैं कि आज मैं जो हो सका हूँ, उसके भूल और मृलपम 
अदेश में कहीं कोई ऐसी बात भी है जिससे तुम बुरा मानना? कह सकने 
का सादर्स कर सकती हो | मान लो, मैने चुरा मानकर उसे भला भान 
लिया है | मैं बुाई-म।न को बलाई को दृष्टि से देखने का अम्यासी हैँ | 
दुनिया के लिये छुम हि जो हो वीणा, भेरे लिये तो ठम मदं।महिमा- 
मंदी जयतारियी भनन्‍्दाकिनी हो | में तुम्हारा कितन। उपक्ृत हूँ, कइ नहीं 
सकता |! ध 

उतप्का भ्ानन ज्वलन्त कानिति से जगभंग हों 3० | 

वीणा समझती थी, वह अपराजिता है. किसी के समर्ण ५६ कभी 
हार नहीं सकती । एक वीणा ही नहीं, संसार की नि्चिल यीवनईस 
अंगनाएं कदाचित ऐसा दी समभती हैं। वे नहीं जानतीं कि व्यक्तित्त 


रहस्थ की भोत छ 


के चरम उत्कष की जमता। उन्हें. किस अर्थ में अहण करती हैं। वे नहीं 
अगुनव करती कि कोई उत्पेप उनके लिये अकल्पित भी हो सकता है । 
वे नहीं देखतीं कि किसी के अ्रन्तस्तल की शूत्वत। भी उन्हें ॥क० 
ज्ञावित चने रही है | वीणा भी ऐसी ही नारी थी । फिन्ए आज के इस 
जय में उस ऐसा भतीत हुआ, मानों इस पिषिन के अ।गे वह 85 अति- 
शथय छ्षुद्र हो भई है | कोई भी उसकी मर्यादा नहीं है । कहीं भी उसकी 
गति नहीं है। यही एक विपिन इसमें समर्थ है कि व३ चाहे वो गत 
'से उकर चरम नारीत्व तक पहुंच। दे | 
किन्दु वीण। ने अभी तक; जान पढ़ता है, अपर्ना छ्वृदय कही %७ 
अपशिष्ट भी रुल छोड़ा था | तभी तो यह सन सोचते हुए उसके मयन- 
कणोरे भर आये | श्रटकते हुए अस्विर आद्वस्वर में उसने कहा. 6ुम 
भुभे खुमा फरो पिषिन या चाहों तो न भी करो; छेकिन हाव | छुम 
यह भी तो जानते कि मैं कितनी दुखिया नारी हूँ। मैकिसी को चाह नहीं 
सकती, किसी की ददय अपना नहीं नना सकती | ओर अधिक कथा 
चताऊ जबकि में खुद ही नहीं जानती कि क्या हूँ, कोन हूँ ।” 
कथन के अन्तिम छोर तक पहुंचती-पहुंचती पीणा रो पड़ी । 
नण से लभाकर उसकी सुरभित कुन्तसन्धशि प९ दक्षिण कर फेर्पे 
हुए विषिन बोली / पुस सतधुष् पाली बन <दी हो वीणा[। स्नेह 
के शुज्य में १७, जाति आर समाज की कोई भी सत्ता में नहीं भानता । 
सम भारी हो, बस 6९ एक यही राणुण पुरुष के लिये यथेष्ट है। 
रोशी भत वीए। । यह पाक है | कोई देस५। तो कथा कहेगा १ न, 
उगई और >थिक न रोने दूधा किसी तरह नहीं ॥”? 
उस दिन के पश्चात्‌ पीण। विपिन के बुर पुनवत्‌ आने सभी | 


[४ ] 


रायसाइन पं( संस्कार हुए कई मा बीत जुफे थे । यद्रपि विषिन 
की दिनिचर्ा फिर पूर्वपत्‌ चेलने सभी थी; तो भी इधर ७ दिलों से 


पद भ्रभारे 


उसके जीवन की अनुभूति का एक नया पृष्ठ खुल रहा था | विनोद विपिंन 
का सहपर था और वह निरन्तर उसके साथ रहता था | यहाँ तक कि 
दोनों एक ही बंगले में साथ-ही-ताथ रहने लगे ये । इधर नात यह थी, 
उधर वीणा जन कभी उससे मिलने आती, वतच्र साथ में अपनी सखी 
लत्िका को भी अवश्य लाती | क्रमशः विनोद और लतिक। के मिश्रण 
से इस मरण्डली का वातावरण अ्रधिकाधिक मनोंस्क्षेक्त होता जा 
रद/था। 

विनोद यों तो संस्क्रत का प्रोफेसर था किन्चु पिंचार-जगत्‌ की दृष्टि 
से १6 एसासध्टिक था | विवाद के अवसर पर वह आयः कही करता 
४६५ ईश्वर के विषय में न कुछ जानते हैं, न जान सकते हैं [” 

आर लतिका ! 

पह पूणु, बल्कि सम्पूण अर्थों में कर अध्यिक थी | उसका कथन 
५। कि एक ईश्वर ही नहीं, मधुण्य की विविध अदुभूतियों अभृतत 
होती हैं. | फि* भी इस उनकी अढण ही करते हैं, कभी उसके प्रति 
अविश्वासी नहीं होते | तब फोर कारण नहीं कि जिस अजेय सर्चा का 
अचुसव हर्म अपने जीवन में जुख-एुण ५९ करते हैं, उसके अति 
>विश्वासी बने | यह तो हमारी कृतन्नता की पर।काष्ट। है | यह ती मानवता 
का चर्म अपमान है. एक परह का जंगलीपन, जहासुव। दोनों 
बचुप्वकला में, वकशाओ मे,-एक दूसरे को जुनोती देते थे। कभी कभी 
जन विवाद बढ़ जोता, तो विपिन और वीण।[ को बीच-नचावष तक 
करनी पड़ता | ऐसी भयंकर परिस्थिति उत्पन्न हों जाती थी | 

एंक॑ दिन की बात है, नांत चढ़ जाने पर 3 जना में अ॥फर 
विनोद कह बैठा “स्वामी राम ! स्वामी राम तो भक्त थे | और 
भक्त शोनी नहीं होता; क्योंकि बढ तो साथना पर विश्वास रखता दै। 
दूसरे शब्दों में इघ उसे धुंख कह सकते हैं |” 

सतिका ने आरफ सुठा में उत्तर दिया “बस; अब हद हो भई 
मिस्टर विनोद ! अब ठभकों सावधान होना पड़ेशा। स्वामी राम के 


का 


रहसथ की बात ह्‌ 


दिये यदि +ि९ कभी उमने ऐसे शणित विशेषण का अयोग किया, तो मैं 
इसे किसी तरह तरदाश्व न कर सकूभी |?! 
अभी वर्क विनोद बैठा था। अन बहू 3७ खड़ा हुआ। अदम्य 
ऊचंजित स्वर में उसने कहा पिशुता की मात्रा इममें जितनी ही 
अधिक हों, देश-भक्ति की दुनियां में यद्यपि हंस इस समय उसका 
4५९ ही करेंगे, फिर भी में उसे जंगलीपन तो मानता ही हैँ। तो भी 
मिस लतिका, में में बतला ऐना नॉढता हूँ कि अस॒इनशीणता के जोन 
मे भी अन्त में पश्चाताप द्दी मरे ह।थ तगेगा । 
$ि९ तो बातें इतनी घीं कि एक ने कहा “बस, अल छ*हारी 
जनान निकली कि मैंने (%६ यहीं समात किया [?? 
दूसरे ने जवान दिया “मै ठुम्दारे इस दम्भ को मिट्टी में मिलाकर 
छोड़गा !? हि 
उस दिन बढ़ी धश्किए से उस उभड़ते हुए कार्ड की २०। की 
जं संको | 
विपिन पहले तो इस घटना को कुछ दिन तक अ्रभांगलिक ही 
मानता रह।, परूछु किर आअ।गे चलकर जब उसने अचुभव किया कि 
चीण। और विनोद उस दिन के पश्चाप्‌ अधिकाधिक आप्मीय हो रहे हैं, 
तब उसे व्यक्तिगत रूप से बोध हुआ। कि हमारा कोई भी ७ व्यथ नहीं 
है | जीवन का पस-पण हमारे भविष्थ-निर्माण के लिये सवंथा सुल-नछ है | 
दिन नीतते भथे और विपषिन की दृष्टि वीणा पर से 3च० फर 
संतिका प९ जा पहुंची । पहले तो अपने इस नवीन परिवत्तन की नह 
बराबर उपेण। करता रहा। भार-तोर नह यही सोचता कि म्ण्व का 
यह मन भो सचमुच क्या चिड़ियों की फदक की भाँति ही चइल है ! 
क्या चास्तव में उत_्षके भीतर अर्चव प्रेम की ज्योति का अभाव ही है ! 
परनछ फिर वह यह स्थिर करने लगा कि पहले यह भी तो निश्चित हो 
जाय कि प्रम है क्या १ क्‍या यह सम्मव नहीं हो सकता कि कल जिसे 


२१० 24५ ॥ इ 


हम प्रेम समझते थे, आर्ण वही जो हमें #भ०ण्णावत्‌ प्रतीत होता है, 
वह एकदम अकारण नही है ! जेसे धर्म के अनेक रूप हैं, पेस ही +4। 
प्रम के अनेक रूप,नहीं हो सकते ) कल्पना कीजिये कि वीणा विनोद को 
चप।हती है. निरसंदेह हृदय से चाहती है, और उनका वह मिलन भी 
सवथा श्रेयस्कर है| ऐसी दशा में मैं उसका पथ प्रशस्त करके उसके 
सामने से ० जाता हूँ | तो क्‍या यह बात वीणा के प्रति भेरे उत्तर की 
और दूसरे शब्दों में प्रेम की नहीं है ! 


विपिन जलदनाीज नहीं, है। वह अठुलनीय धीर-सम्भीर है। १६ 
कभी सतिका के जीवन का अचुभव करता है, कभी बीए का । इसी 
भाँति उसके दिन बीत रहे हैं| इस कालण्ोप में वह उछिम नहीं बनता 
क्योंकि बह भाचता है कि जैसे शान के लिये यह विश्व असीम है, पेसे 
ही जीवन के लिये शान भी असीम है| तन उसके समन्वय में काले के 
अनन्त राज्य में यह आज क्या और कली क्‍या ? 


[| 

पित। के ह्विवाषिक 4(& से निश्चित होकर एक दिन विपिन उनकी 
डायरी के (४ उल्वन्‍ने लगा | उसमें एक जगह लिखा था 

“संसार मुझे कितनी अविष्ठा देता है ! नथर का कोई भी ऐसा व्यक्ति 
नही; जिसकी अडछ); जिसका सम्माच सुझे सात न हो | सांसारिक वेभव 
भी मैने थोड़ा श्र्णन नहीं किया है। लोग समझते हैं, मेरा! जीवन बहुत 
ऊँचा है, मैं सन अकार से सुखी हूँ । बड़े संतोष की #त्यु मै ल।भ करूँ॥। | 
जेथी अजय कीर्ति सुफे अपने इस जीवन-काण में मिली है, १९लोक-य।न 
में भी में बेस ही महतम ४९व के भाभी बना । किन्‍्छु सींग नहीं जानते 
कि अपने योवन-काल में मैंने केते-कैस रुतर पाप किये हैं ? 

“तारा एक सश्मात्त कुर्ण की युवती थी। अपू्व सौन्दर्य था 
उसमे, ,धबंथी। अलोकिक । एक वार असंभ-वश उसे देखकर मैं सदा के 
लिये खो-स। गया। किसी प्रकार में उसे प्रात करने का लोभ संब- 


रहृध्य की नाते श्श 


रुणए न कर सका और विवश होकर अपने ताल्णुफे की पेस-भाल में मै 
उस जबदस्ती ले आया | 


४५,नक वर्षों तक मैंने उसे संत से अछूता २क्खा था | किन्तु संयोग 
की बात, में ७ ऐसे कार्यों में लथ गया कि फिर आगे जाकर उसको 
अआप्मीवता का निर्बाई ने कर सका | 


नभरी बड़ी श्राकाण्ता थी कि में एक कन्वा का पिता होता । फिन्दु यह 
केसे संभव था १ हम जो चाहते हैं, केचल वही हम नहीं आत दोतो । 
यही संच।२ की विल"णता है । 


“बकिन्छु मैं कन्या से सबथा द्वीन ही हूँ, ऐसी बात नहीं है | तारा से 
एक कंनय। हुई थी। मैंने उसका नाम रकला था; क्योंकि उसको 
क९०७-सवर घढ़। ग्ददुल था। रुपन्तोन्दर्य में भी वह अपने मां के 
सभा थी | ब्रल्कि उस्षत़े बढ़कर | उतके ने।म-सकंध पर पास-ही-पास दो 
तिल हैं। जत्र मैंने छना कि व पढ़ रदी है, तत्र सके बढ़ी असनता हुई । 
मैंने ६०-५नक उसके व्यय के लिये पीस पथा माधिक इतति देने प 
तारा को राज़ी कर शिया। मैने शपथ देकर उससे वचन ले लिया ५।| 
कि वह उसका ब्याह अर्वश्य कर दे | 


“किन्तु यह तो कोई ग्रायश्चित्त नदी है | जिसका मैंने सर्वस्त्र अ५6२ण 
कर दिया, उसके लिये यह सब क्या चीज़ है ! मैं अचुताप से #र।बर 
जलता ९६० हूँ; ओर मुझे ऐस। जान पड़ता है कि भेरी इस जलन की 
सीमा नहीं है, थाई नहीं है, अन्त नहीं है। ॥॥8 ! मुँह खोलकर 
मैं किससे पूछे; फेसे ५छ कि मैं तार। के लिये अर्न क्‍या कर सकता 
हूँ ह एस। जान पड़ता है कि इस जीवन में ही नहीं, अभर्े जीवन में भी 
अभे; इसी तरह जलना पड़ेग। । 


“तो यह भी ठीक है। जीवन जेसे एक दीप है, जलना ही जेसे उसका 
भर्म, नेसे ही अगर मैं जलवा ही रहूं, तो भी वह भेरे जीवन की एक 


श्२ अंग।र 


साथकंता है | जो हो, आज चह साकार होता तो उससे मै यह पूछे 
निना न रहता कि मेरी इस जलन।का अन्य कहां है ! 


के के म६ 


और तब विषिन वीणा के कंघे ५९ हाथ रखकर बोला “पअन् 
चणी वी७।, मैं 5०४ लेने आय। हूँ | तुम भेरी नहन हो। भेरी जायद।द 
का तीसरा भा उम्दारा है। पिताजी की ओर से मैने उसे विनोद को 
कन्‍्या-दान में देने का निश्चय किया है |”? 


का 2 


+ पा पक ॒ न $ 
दंद/ल्पां क बी4 ॥ 
[| 
एक साध(२ए-स। गाँव है और बाजार लगी हुई है। ३५२-उघर 
अनाज, कपड़े; मि०३, (७९, तथा शाक-भाजी आदि की पुकार्न सभी 
हुई हैं | पृथ्वी की सतद से ७ ऊँचे चपूतरे-से नने हैं। दुकानदार सोम 
उन्हीं पर अपनी दूकान लगाये बैठे हुए हैं। जहाँ चदूतरे ,नहीं हैं, वहां 
शोग जभीन पर ही कपड़ा, पोरा या ८० व्रिछाकर नहीं तो इंड ही 
रखकर. बैठ गये हैं| यन-तन नीम वर्षा जाधुन के दो-च़ार पेड़ भी हैं | 
कुछ दुकानदार इन्दीं पेड़ों की जड़ों के शहारे बै5कर दूकान सजाये हुए 
हैं। ऋव-पिकव के कथोपर्कथन से जो एक गम्भीर नाद उठता है, वह 
विधावा की छष्टि की भाँति व्यापक और सर्वथा विश्व ,जज्तित होता 
है। इस छोर से उस छो* तक जेसे नहुत कुछ है; पर सिलसिला उक्षका 
2 हुआ है। लोग चीज़ खरीदते हैं, पर अखेन होकर नहीं, मजदूर 
होकर | वस्तुओं की नवीनता जितना उनको प्रभावित करती है, पैसे का 
अभाव उससे अधिक उनके ह्द॒र्थ को काव्ता और जल।५। है| 

ज।भ्ुच के एक ३० की जढ़ पर बैठी हुई गिलदइरी अप्रने अभले 
पंजों से ज[धन पकड़ हुए उसे कुतर-कुतर कर, खा रही है| एक १९ 


१७४ २५५॥ 


ज़रन्सा भूद। अपनी चदोरी जीभ से लगाकर इधर-उधर देखती रहती 
है, कभी ऊुदक कर ऊपर न जाती है, कभी नीचे उत९ ॥।ती है। ऐसा 
प्रतीत होवा है जैपे स्वच्छन्दता और भोग के च्चेब में मचुष्य आज इस 
मिलदरी की भी अपेज्। दीन अत्यन्त हीन बन गया है। 

ज।भ्ुन के इसी पेड़ के निक० शाक-भाजीवाले पाज़ी हरी हरी 
तरक[रियाँ लिये हुए उत्वाइ-पुलकित मुद्रा से प्रत्येक व्यक्ति की शरीर 
उत्छुकंता-भरी आँखे विछ। रहे हैं। इन्‍्दीं लोगों मे सात-»॥।० वर्ष की 
एक तालिका भी है। कीचड़ के रंग की-सी मैली काली _पाड़ को एक 
धोतो-भर उसके चंदन पर है | रंग खत उजया भेहुआ; आंखें बडी- 
बड़ी सीपी-सी, चंचल ओर चट से अपना परिचय अपने-॥।५ दे देने 
नीली | शरीर इकहरा, मुंह $छ लम्बा और नाक चुकीली । एक मैली 
तेलदी ४६९ में देर-का-5« भथुआ्ञा लिये हुए बैठी है। कोई उसकी ओर 
देखे था न देखे, कोई उधके बथुएु की और आ।पे, न आपें, ५९ वह 
सामने इघ९-उधर जिसे देखती, उसी से कह ब्रैठती “बावूजी, ब(थ। 
ले लो, बधुआ। |”? 

पर्बन के भेकों से जेसे कोर छेली हुई चभेली की शाखा सपुण्प 
लहर 36, पेसे ही उस तालिका का यह कथन निकट ही खड़े हुए एक 
युवक के मानस में एक छोर से दूसरे छोर तक लहर। 3० | उसी 
घुए उसने अपनी शाक-भाजी से भरी हुई कोली द्खिकर कह पर 
मै तो दूसरी जभह से ७।ग ले जुका हूँ। यह देख !” 

बशिका एक च७ ३७ अअ्रतिमन्सी हो गयी, पर दूसरे ही जुथ ! 
बंद तो थोड़ा-सा मुकूधे भी ले लो । बड़ा बढ़िया बथु॥। है। अमी 
अभी ताज़ी तोड़कर लायी हू 7? कहती 8३ नथुए की फंणी श्र इरी 
गुच्छियाँ उस ढेर में से कुरेदने बगी । 

युवक अधुभव करता है, बालिका प्रवस्न निखवरा रही है । 
बह कुछ पथ तक उसको ओर देखता रहा। निना उसे संतोष 
दिये उसकी दवा मन ने माना । उसने पूछा “तू कहाँ रढती 


संकल्वों के बीच में १४ 


हैँ! तेरे साथ और कोन है १? यदि वह अपने अरन से ही पूछ ऐेन। 
चपदता है कि तेरा साथ कोन देता हे १ आण का समाज क्या साथ देने 
को भाषना अपने में रखकर चर्ण रहा है | एक से दो, दो से चार 
फि९ *जनों व॥ और समूह वन थये हैं और परस्पर नोच-खसोट में लगे 
हं। 6७वर्ष ने निर्माण को दवाच रुखा है। 

नासिक बोली “लछमन के पुरवा में रहती हैँ, वइजी ! बष्पा 
बीमार हैं। इसी मारे में आई हूँ; नहीं तो वद्दी आते हैं |?! 

युवक “ओर तेरी मो बढ नहीं आती ९?! 

नालिका “अम्मा | वे तो अन्ची हैं?” 

हाय रे संचार [ थआुवक का द्वदव एकदर्म से अ्रत्विर हो उठा | 
उस्तके जेन में रपयों के साथ पैसे ऊंचल दो ही बचे थे | सो <न्दीं पैसों 
को उसने च० से निकली, उसी बथुए को भोली में फेककर वह रुूमाल 
आंखों से र॥ाक९ पहाँ से चर दिया । 

नालिका कहती रदी “अरे नाइु, बुआ भी तो शिये जाओ [ 

पर शुवक थोड़ी देर भी पहों 5६९ न सका । 

[२ |] ह 

अम्पा ने पूछा “आज इस समय त्‌, उदास-सा क्यों देख पड़ता 
है, भैया १”? 

<जजन अ।गे के दोनों बढ़े बढ़े दोत दिखाते हुए हसने कां-या मुँह 
जनक भोला “हींतो 

अ+्भ। बोली “अन--चादे हँस ही दे; पर तेरा मुँह अभी ३७ 
<दास-सा जान पढ़ता था ।” 

“कैती अच्छी, छदय के भीतर अपनी गति रुखनेबाली ये तेरी माँ 
है |” युवक के कानों में कोई कछ्ने-सा लगा | 

शाक-भाजी से भरे हुए उस बंधे अंगोछे की गो० खोलते हुए 
रन भोला बड़ी शकोस्वभाव की हों गयी हो, अ्रभ्मा ! भला मैं 
3द।र्स क्यों दोने लगा [? 


५६ अंगारे 


५4।जू , बैं॥न, गोभी का फूल और बथुअ। सभी चीजे अच्छी दे ! 
जान पढ़ता है, काशी में पढ़-लिखकर तू अन इंध शव हों भय। दे 
कि घर-गिरव्ती की चीजें खरीद सकेगा ।? कहती हुई रूणजन की मां 
भुध्करा उठी | दुबंशता के कारण आंखें भड्ढों में घंसी हुई हैं। चेहरे 
५९ ऊुरियोँ और सिकुन भी है। आगे के दो दाँत भी नहीं हैं। सो, 
सच पूछो तो उत समव र्जन की भों के हीस-मुखरित धुल की शोम। 
ऐसी विचिव हो भयी कि रण्जन एकाएक उनको ओर देखता २६ भया | 

बाहरी चौक में अकर रज्जन अपने बैठके में पहुंच ४य[ | एक भार 
शार। उतार कर खूटी पर रखने लगा, ५९ कुछ सोच कर फिर उसे 
आठ लिया | अणमारी लोलफकर कई पृर्तर्क एक-एक करके उठाने, पेसने 
और फिर उन्हें ययास्थान रखने लभ[ | क्‍या पढे, क्या करे, कुछ निश्चित 
नहीं कर सका |. . पेंसिल का विशंप५, कभी होठों से आ। मिलता है, 
कभी मस्तक ५९ जा पहुंचता है। पंद्रह मिन० हो गये हैं, कमरे से बाहर 
निकर। और फिर भीतर #। पहुंचा है । बैठने को हुआ।, ५९ येठ। 
नहीं | तन कमरे में इ५>से-उघर कर लगाना शुरू किया | जेष से 
कुछ कोभज निकाले | %७ देखे भी, फिर रख दिये। अन्न एक डायरी 
निकाली और पेंसिल से कुछ नोट किया । पढले थोढ़ा ४ कुछ सखी; 
फिर कुछ सीच।, कुछ लिखा, %ुछ काटा; फिर बरानर सिंखता र६। 
लिलता ही र6। | 

इसी संभव रज्जन के बड़े भैया सकलन नींबू आ। गये। ध्यान 
उचट थवा, पँसिल रुक गयी, डायरी लिखना बन्द फर्र दिया | पूछ 
“दादा, लछभन का पुरना यहां से किवनी दूर होगा १? 

दादा “बहा से सवा-डेद कोस हो॥। | क्यों १ क्‍या वहाँ कुछ 
हि हिल | है हट 

“नहीं तो, यों ही ५७। |? 

“काम हो तो चतलाना | अपना नौकर गोकुल वहीं रहता है |”? 


संकल्पों के वी ने १७ 


“हूं, कोई काम नदी | दोग।, तो नतल।उंभा | पर पहा कॉम ही 
कया हो॥ा | हॉ, कभी-कभी जी चाहता है कि अपने भावों में घूम आया 
कर [? 

“>०७। तो है। बड़। अच्छा विचार है यह तुम्हारा । न हो, आज 
ही घोड़ी कवा थो | जिधर चाहो, निकश जाभी | अजकश सरसों, 
अएसी तथा सेहुआओं स॥ फणा हुआ दे | जी ही बहुल जायंगा | न हो, 
साथ में किसी की शिये जाना | 

“मैं जाऊँगा तो अकेसा द्वी।सो भी किसो सवारी ५९ नहीं, 
शेदल 

“जैसी 5*दारी इल्‍छ। | पर कोई दखेगा तो +4। कहेगा ! प्रतिष्ठा 
बनाने से बनती है, खोने से लो जाती है। लेकिन अगभर तुम पेद्ल ही 
जाना ज़ञाहते हो, वो बढ भी अज>छ। है | <इसते-८हसते चले जाना | पर 
साथ में गोकुल को भी ले लेना अच्छा है |? 

४दखा जायगा | 7 

. [ ३ ] 
स्ञजन अपने दादा को पत्र लिख रहा है 
पूज्य-ज९५ <दाजी, 
अब से पचास रुपये के बदले साठ रपये :मेजिये | पचोत अफ़ये 

में काम नहीं चलता है। शाम को एक प्रोपे्तर साहन के घर पर पढ़ने 
जाना होता है | साइकिल के त्रिना जाने-शअ्रनि में नडी दिक्कत होती है। 
सो साइकिल लेनी ही पड़ेगी | ० मे कोम लायक अच्छी मिल जायभी 4 
इकटठे इस समय सेजने में शायद ठमको दिऋत हो | इसलिये इंस्टलमे० 
पर (थोइ।-थोड। पेक९) ले खूधा । लेकिन व्याज लगेगा, और तब अस्धी 
रुपये के नजा।थ सी रुपये ऐने पड़ेंगे | जता टीक समक्िये | या तो एक 
सो तीस रुपये एक साथ भेज दीजिये, या सूठ रुपये बरात्रर भेजते 
रहिये | 44 बताऊँ, ख्प में किफाबत करने को भरपूर चेश करता हैं, 
पर जो खर्च वध गये हैं, उन्‍ह तोडने मे >प्ठ होता है|, 


६ 
झ 


श्प् २४०५२ 


आ।शा है, आप स्वस्थ और साननद होंगे। अभ्म। के सिर में पीड; 
हुआ। करती थी | अब क्या हाए है जी चाहता है, कुछ दिनो के सिये 
उन्हें थही ले ७ । यहाँ ( काशी में ) रोज ५३।स्नान करेगी, तो 
तबी4८ ठीक हो जा4भी । मकान किराये ५९ ले लगा | होब्टल में जो 
खत अधिक होता है, उसी में किराया हो जाया करेग। | (७&क९ 
लिखिये | 

विद ( विनोद ) तो अब हँखने लगा होंगा। से खिलाने को जी 
कभी-कभी छ०प८। उठता है | 

"१रुएुसेवक 
रन 

चिट्ठी शि्कर नौकर को पोर करने के लिये दे दी | फिर सोचने 
रंगे “अभर दादा कभी आ। भी जाएँगे, तो दो दिन के लिये किसी की 
भी सायकिश रस णुभा। अरे हाँ, कथा वह किसी से ५७ बैठेगे ! हैं-हैं २४० 
जोसन। थुर। है |तो क्‍या वह निरा हुर। ही है ? कथा बुरा भरा। न दीं होता ( 
उन-जन्म कितना शुभ होता है? पर क्‍या वह बुर। ज़र। भी नहीं है 
किसी को भी नहीं है १ कया उस नारी के लिये भी वह भला ही है, जो 
$रप की आथ है ओर जो इसी उपलब्ध में असह्य पीड़ा से अन्तदिंत 
हो जाती है | भन का अम ही तो है यह सम | यह कुणम है; क्‍यों है 
भला यह कृए॑म ह यह कपड़। क्‍यों नदीं है ह यह कम्मण। है । भच्छा तो 
इ्चका नाम इस क्यों नहीं है ? वह बिस्कुट है ? अ>छ। तो 3सक। नाम 
दुभयन्ती क्‍यों नहीं रखा गया १ सम अन्त में भान ही तो लिया भव है न 
फिर क्‍्य। यह ज़रूरी है कि मिथ्वा को इस भृणित ही बमक्ता करें ? जब 
यह समभाना भेरे ही ऊपर निर्भर है; तो में अधिकार है कि एस चाहें 
तो मिथ्या को भी प्यार करे | प्यार करना वो मिथ्या नहीं है। जो प्यार 
है, वही सत्य है | क्योंकि वह मिथ्वा को भी सत्य चना डालता है” 

२ उसी बुण रजन सोचने लगा “पे संसार में भचुण्वन्जीषन 
का अस्तित्व चत्व है ओर फिर चुण-भर के घटनाक्रम से ही अचत्य | अयथाप्‌ 


बन 
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जो उसे सत्य कहो, तो वह भिथ्या है और जो अतत्य कहो तो अमभिव्था। 
वैसे ही यह भरा कथन मिथ्या है; तो भी वह तत्व के समान छुंलकर है। 
ओऔर< जो मनोदर, छुंखकर ओर शापिकर हैं, वह थदि ऊपर से मिव्योवत्‌ 
भाशकंपा है, तो भी क्‍या मूल में वह कहीं सत्ववत्‌ नहीं है १? 

समीज से न्याय की आशा करनेवाल। रन अन इश्वर की 
कठोरता से हिल ७०। हैं | 

घ९ से आये उसे दो महीने हो भये | इस बीच में विचारों की एक 
आंधी में ही उसने अपने श्रपको उसका रकला है। अनेक नौ९ पए 
अपने आप १९ मुभायाया; पर अन्त में एक-न-एक विचार उसके सिर 
पर सवार होकर चीचता ही रहा है| राज जान पड़ता है; रणन उससे 
छुट्टी पा लेन। पाहपा हैं। 

४2[ज जनवरी रछ्वीं तारीख़ है | सन खर्च निपटा कर उसमे 
बीस <पये नचा+९ रुख छोड़े थे। पर आज उनमें केवल दो «पथे शेष 
हैं| भनीआ।ड< इगेशा पॉच तारीख के खथमगम आता है| वह चाहे तो 
तार ऐेकर रुपया भंथा खकता है, पर पीछे फैफियत कौन पेथाकि अचानक 
ऐसी क्या आवश्यकता आ। पड़ी ! और उस भाव में तार भी तो दूसरे 
दिन से पहले नहीं पहुंच सकता । आने में भी दो दिन लगे ] इस तरह 
च॥९ दिन सगे ।...अब रात हो गई; नो बजने को है | कस रजिवार 
है। .. तो क्या दो रुपये में ॥।5 दिन नहीं <ए जा सकते ? तफिन यह 
संकए4 कितना! कंण्टकर है?! इधर किसी को देना नहीं है तो क्या हुआ 
शायद्‌ कोर अवश्वक सन ॥। ही रथ; तो ९? 

होस्टर्ल का नौकर चिट्ठी छोड़कर आ। भया | रणन ने पूछा. (चिट्ठी 
छोड़ आया £? 

“हा हुजूए, छोड़ आया |? 

४4,[ज तो डक निकल ही खुको है| अच तो कल निकल सकेगी |”? 

“हाँ हुआ, अब कए। सबेरे निकलंथी [7 
रन फिर सोचने ,एभ्। 


२० 29 रे 


“कर्ल निकलेगी, सबेरे | परसों ..तव, .-अफिस पहुंचेगी; फिर वहाँ 


उसी दिन जायगी, तब कहीं दूसरे दिन दादा को मिलेंगी | फिर बढ भी 
श्रडर करेंगे | इस तरह पूरा सप्ताद पमझ्तों ।.--वारीख़ दो को बस 
अचानक वह विद्यार्थी आ गया | उसके पास अठने को कम्नर्ण ने था; 
न पहनने को कोई भरस कपडा | बेचारा रोज जाडा खा रहा था| अशर 


उसको पाँच रुपये न देता, वो फेैसे उसका काम चण॑ंवा | उत्त दिन मेंसे 
के नौकर म०रू की माँ को अनचानक मृत्य हो गई | बेचारा घर जा रहा 


थ। ।उसका हाथ खाली था | उसकी. छुः रुपये उसके गिड़गिड़ाने पर 
दे ही देने पड़े | इसी तरह रुपया घट गया । आवेश्यक॑ता पर किसी से 
बिन। दिये काम केसे चतलेंग। ? चलेगा इसी तरह चार छु। दिन चारा 
खच बद्‌ ला जाव। 

“यह दानशीलता अब $%छ सबत करनी होगी। खर्चे नछा।ना ठीक 
न होगा । लेकिन किया क्या जाय ! संसार को देखकर आँखें नहीं फरी 
जोतीं | जे दीन हैं; दुखी हैं; उनकी सेपा-सहाथता में यदि कष्ट होता 
है; तो क्‍या उसमें आनन्द नंदीं मिलता | उपकार मानकर कौन उपकार 
करण। है ? जो सहायत। पाता है; उसका यह अधिकार है कि वह सहायता 
पाये । जो सहायता करता हैं; उसके जीवन का यह नशा है. छल है। 
अर्तः उसकी यह आवश्यकता है कि' वह असढ।यों की'सहीयता करे, 
आर जन तक उसमे शक्ति रहेगी, वह अपने जीवन के आनन्द के लिये 
बेसा करेगा ही। और बढ, जो सम कुछ इमसे फरवाता है, जो यह सर 
देख-पएुखकर सुध्करावा करता है, वह अन्तर्यामी ही जब सहायक के मन 
की प्रेरणा का उतार दोता है, तन हम क्‍या करते हैं. कया कर सकते 
हैँ १ ओह | महुण्ये कितना बंधा हुआ है ? 

सोचते-सोचते रमन ने फिंवाड नन्‍द फर लिये। 

0४] 

अट[९ हैं| मंगलपुर (काच ५९) के निक० लछमन* 


झणुल्ं जांति 
पुरवा सें रूपा है की पत्नी हू आर एक कन्या । पत्नी की आंखे 
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जेचक से जाती रही थी | कन्या का व्याई हों झुका था। निक॑८ के भावों 
में समर्थ किसानों त4। जभीदारों के यहाँ भेहनत-मजणजपुरी फरके वह 
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लेया है । 

उस दिन जब वह सांड़की घर लोवकर आई; तो अपने बप्पा से 
नि्ेंसती हुई बोली. “बप्पा, आज मैं ॥।० पैसे ले अ।थी, ये अ।० पैसे !?? 

ध्ये 4।० पैसे? कहते हुए रधिया अपनी भड्ठी खोलकर पैसे दिखाने 
रंभी । 5सके मैले घुलभरे बाल इधर-उचर लहराने लगे | घोती उसने 
कन्‍्पे पर छोड़ ली | उसे पुलक-प्रसन्न देखकर भ्रुलुआ के पेचक से भरे 
हुए गाल बढ़ी हुई दाएी में से खिलकर पीस से गये | बोला. “तो क्‍या 

पैसे का तीन पाष ही लगाया था ?? 

“न्-अ-नप्वा? कहती और पैसे-भरी बन्द ऋंद्ठी बजापी हुई रधिया। 
बोली-एकचाबू सामने आगये। मेने कहा-नधुञ्र। ले लो बाबू , बधुआ। ।?? 

उन्‍्दोंने कहा “में तो ५हले दूधरे से ले चुका १”? 

इस ५२ पहले तो मैं चुप रह गयी; फिर छरनत मेरे मुँह से निकल 
गया “तो क्या हुअ)-सुभासे भी थोड़।-सा ले लो | बड़। ब्िया है ।?? 

“उन्होने पछा-- “तू कहो <हती है १ तेरे साथ और कोन है १? में 
कह दिया. “में अकेली आई हूँ। वष्पा बीमार हैं, अम्मा अन्धी १? सन्त 
जानों बप्पा वें छुनकर बड़े दुखी हुए। 5र-त दो पैसे मेरी बुआ की 
भोली में छोड़कर चल दिये। मैंने नहुतेरा कहा “अ्रिपना व्धुश्रा तो 
लिये जाओ ।? पर वे लौटे नहीं | रभ]ल निकालकर उन्होंने अपनी 
अआखों से लग लिया । बड़े अच्छे ये वे बप्पा, बड़े सुधर, जैसे अपने घर 
के बडे भारी रईस हों |”? 

_एु॥। ऊप९ की ओर देख हाथ जोड़कर बोला “ये पेसे हम 
लोगों की मदद के लिये भभवान ने भेजे हैं | मैं द७। हो गया, इस 
दुनियाँ से मुझे ऐसा दवावान आदमी अभी तक नहों मिले। |... «« 
सोचता था अगर तेल न आाचा, तो मालिश फेसे करूंगा | सो जानो 


र्२ अंगारे 


भशवान ने भेरे मन की जान कर उन बाबू को भेज दिया। राम करे 
उनकी हजार बरिस को उमिर हो | अरे हाँ, एम गरीबों के पास असीसा 
के प्िंवा ओर क्या है... न्त्न्डों, तो अन छः पैसे का तो भाजरा 
ले आ।, एक पेसे का सरसों का तेल शोर एक पेसे का शुढ | बाजर की 
ताजी रोटी में जर। शुड़ मिलाकर खून भीख पेन), भलीदा बन जायभा । 
फिर मज़ से भुठुरूसुसुर उड़ाना | जरा-स। मुझे भी दे जाना ।” 

“५ज मजीदा खाने को मिलेंगा। रे-रे कहती हुई बारम्वार रथिया 
अआगन-भर में 3७लने-कूदने सभी | 

रघिया की भोँ एक ओर बनत॑न मल रही थी। ना५-बेटी की बातें 
चीत वह सुन न सकी यी | रधिय। को खुश देखकर व६ नहीं से पूछने 
लगी “क्या है री! क्या नात है? अरो मुझे भी तो बता जा श्रकि ।! 

प्रसन रधिया बोली “एक पैसे का शुढ़ लाऊंगी और भंजीदा 
उड़ाऊेंगी । नस, यही बात है।” द 

[ ४ ] । 

मुलुआ। दरवाजे ५९ धूप में च।२५४ डाले पिंडुलियों में तेल भल हा 
५। | अचानक “पौच रुपये का सनीआडर है” कहता हुआ। पोर्थभेन 
उसके पाथ आ। पहुंच। | मनीअडर की नात छुनकर अ ।श्रय के कारण ४शुअ। 
के मन की दशा 3७ ५*ुष की-सी हो २३ जो सवस में पर जगाकर आकाश 
में उडने लग हो | ३5छा हुई, पोस््मैन से कह दे-“/नहीं दादा; भेरे ३४९, 
क्या; भा५-५।६ा के बंघु-बाधवों में मी कोई ऐसा नहीं, जो भेरे पास मनी- 
डर भेजने लायक हो किसी पूरे का होगा ।” ५९ फिर सोचा 
“जब भगवान की दवा मेरे ऊपर हुई है, किसी ने मेरे पास (भूल ही 
से धही ) भेज ही दिये हैं पॉच रुपये, तो ले लेने में बथा इण है! न ऐेने 
से कहीं भधवाच्‌ बुरा न माने | असी उस दिन रधिवां को किसी बाबू ने 
दो पैसे यों ही दे दिये थे । इसी तरह किसी ने ये रपये भी भेज द्यि 
होंगे [6 5, शर्छी योीद था यी, उक्त द्नि इधर ही से सरकार के 
छो० भाई भी तो निकले थे। साथ में उनका नौकर भी या । कैसे भेम 
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से बाते करते थे। पूछने पर मैंने कहा “शुअर | गुजर भगवान्‌ करोाता 
है। घर में दाना हुआ, मंजूरी कहीं रथ गयी, जार पैसा पा था, तो दो 
विन लाने को हो जाता है | नहीं हुआ, तो तिंना खाये भी रह जाता हैँ । 
रघिया के लिये कहीं से एक-दो रोटी मोम खाता हूँ | उसे त्रिचा खिलाये 
तो यह पापी आप्मा मानती नहीं ! इम दोनों तो भूखे रने के अन्‍्वासी 
हो गये हैं | ५९ यह नची 58री | यह तो  भूली रह नहीं सकती | पर 
कभी-कभी जब कहीं काना नहीं समता, तो वह भी रोते-रोते सो जाती 
है !? भरे इतना कहने पर वे बड़े दुःखी हुए ! उनको आंखों से प-८प 
आंख गिरने लगे !...कहीं उन्होंने मनीक्राडर न भेजा हो [” ; 
एक क्षण में 8लुआ ये सम यात॑ सोच गया | फिर पूछने सभा 


कहां से आया है मेष ? किसने भेजा है ??? 
पीरुूमेन ने जन से फे कामणी केस से पुराने ढंग का एक 


चरम। निकालकर आंखों पर चढ़ा लिया | दो मिनट मचीआडर फॉर्म को 
अच्छी तर देखकर उसने उचर दिया “बिनारस से आया है। सेजने- 
चाला कोई अरुण है| जान पड़ता है, वह नथन। के कालेज में पढ़ता है।” 

शणुआ खुशी के मारे सदेद इंसते-इंचते बोल। “हाँ हों, पही बाद 
होंगे, वही | अच्छा भैया, जाओं | अंगू७। की निशानी लायी जायभी ! 
हाँ, वदी तो । दो चार बार ऐस। मौका ॥। झुका है। 5॥% सहन का 
मकान जन बनता था, तंत्र इसावार चिद्ध। पंब्ता था। तभी निरसानी 
2५9। दोती थी | और भी दो-चर-नार | अब और ज्यादा छुमकों क्‍या 
नताऊ ...थवादी ह भवाही के लिए दिद्वों ग्वाल। को शुला लो सेवा | 
पं ५६ ही रहता है |, ..अरे कहाँ गयी री रचिया रॉड़ १ जान पडता 
है, इस समय खेलने निकल गयी है. . भैया ऐखपे तो हो, तीन मददीने 
से भी ऊपर हुअ।, चारपाई से लगा हूँ। दो दिन से $छ सेहत है| <०। 
चक नहीं जाता था | अन खड़ी हो लेता हूँ। पर चल। अब भी नहीं 
जाता भैया । दो पैसे तुम भी ले लेना । 5*हीं उसको बुल। भी लो ।... 
अरे हाँ, दभारे भाव से छुमको भी दो पेस मिस जायेँगे ?? 
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पोस्न्मेन पासवाले भकान की ओर दिलुवों को बुज।ने चल दिया । 
अब भुशुश्आ आकाश की ओर देखता हुआ दोनों हाथें जोड़कर कहने 
लगा 7 “मगवान | ठुन्हारी लीला न्यारी है। दीनानाथ | ठुम धन्य 
हो ! प्रभु, छम ब्-घटवा[सी हो | क्‍या भेरे भीवर की बात छुभरे 
छिपी है ? अरे, इतना वो कर देते कि मेरी रखिया...।” भुणुओ। इस 
अकार प्राथना करते हुए चृन्दाश्रु भिराने लगा | 

पीरथ्मैन दिचुनों को ले आया | भुएुल। फा भावों हाथ पकडकर 
उसके अंभूठे को काली स्वथाही के पैड में पिसने लगा। भनीआाडर-फार्म 
पर निशानी-अंभूछ। तथा भवादी हो जाने के ना५ ४णुआ को पोरमैन 
ने चार रुपए पन्ऋरह आने दे दिये। काली और स७फ्रप्‌ मिश्रित खिचडी 
भूछी तक इंसते हुए भुलुआ। रुपये-पैसे सेभाल कर बोला ४इनाम का 
एक आनों छमने अपना ले लिया न ? चलो, एक आना ही सही ।..०« 
जाते हो १ अ<छ सैयां पो4 लागों ४ 

जुआ ने उन रुपयो-पैसो को मस्तक पर छाया, फिर आकाश 
की ओर हाथ जोड़ कर अ नन्‍्दश्रु गिरते हुए बोंल। ' “भंभवान्‌ छुम्हारी 
णील। 

[ ६ ] 


दस वर्ष इसी तरह बीत थये | 

सूजन अन पेरापुर ( कानपुर ) क। तहसीलदार हो भय है। 
संपरिवार वह चहीं रहता भी है | उसके ज्ये०ठ-[त। मकलनला[ल अपने 
भोव प९ ही रहते हैं।मॉँ का देहान्त हो जुका है। तीन वर्ष से लगान 
वसूल नहीं हो रह।। पर माल ५जारी तो अदा ही करनी पडती है। 
मव'लनवाबु ने कई बार रूण्जन से कुछ रुपया देने के सभ्मन्ध में कह, 
५९ रण्जन $ुछ न दे सका | वह विनभ्न भाव से बोला <दादा, ठुम तो 
बखते ही हो सव। दो सो ही तो भहीने में आप हैं।सो भी जैसे ॥पे 


हैं, वेसे ही उड जाते हैं | बल्कि कभमी-कमी तो » पनी ज़रूरत भर के 


लिए भी ५१। नहीं रह जोत। » 3मफों कहां से दूँ (१? 


सं पे ल्पीं के भीच श्प्‌ 


मक्खन से न रहा भया। वर्षों का भरा हुआ जींस आज वे 
रुजन से प्रक८ किये निना न रह सके। बोलें “जानते हों, 3भदारे 
पढने में कितना रुपया रगाये बैठा हैँ १ ५२ दस हज़ार रुपये लु्ा झुक 
हूँ ॥ कित आशा पर२म यही सोचकर न, कि किसी दिन जर्व छत प्र८- 
लिखकर किसी ऊँचे पद प९ होगे तो एक साल में इतना रुपया फेफकार 
अलग कर दोगे | ५९ देखता हूँ, ५५ तुमको ऊँचा मिल भी गया, तो भी 
घर की ओर ठमने ध्यान नहीं दिया | 3*ह।री जगह पर कोई ओर होता, 
तो तीन वर्ष में न जाने क्या-से-क्चा करके दिखा देत। | इधर भरे सुर्न 
रहा हूँ कि अपनों ही पूरा नहीं पड़तों | छुम ४मासे इतना भू बोलते 
हो | 8%6 शर्म ओआनी चाहिये ! अरे, क्‍या हँज़ार रुपये मदीने की भी 
उम्हारी मासिक थअाव न होगी १ क्यों भेरी ऑखों में धूल मोंक 
रहें हो १! 

रन भोँ के साथ श्रफेला रहता है। विवाह अमी तक नहीं कर 
सका | जेसा विवाह वह्द करना चाहता है, पेस।जर्म तक नहों तन 
तक,» कि९ माँ को रुचि का ध्यान । यों विवाह न भी करे तो 
क्या ! शरीर का घम मन के अचुंसार चलता है। उसको इतनी छुट्टी 
कहाँ कि इस विषय को अधिक महत्त्व दे | जिनके विवाह नहीं होते, +थ। 
वे सदा और सभी तरह दुली ही रहते हैं! इसके पिया आदर्शों के 
पालन का सुख क्या कम बड़ी चीज़ है! उसके भीतर एक संकल्प 
उठता रदता है में आदशों पर मरना चाहता हूँ। क्योंकि में 
कुछ केरन। चपोहता हूँ। आोद्शों की 3३१७॥। करके में सुख की कल्पन।श्रों 
के साथ समकौता नदी करू गा |! ; 

रजन आँखों से चिनभारियों उपलते हुए बोल।-- “बस दादा, अब 
आगे कुछ न कहना | कोई फिसी के लिए कुछ नहीं करता । आपने 
भेरे लिए जो कुछ किया, वह आपका फंतण्ध था। मैने जो कुछ अपने 
पढ़ने में आप से ख़ कराया, उसका मुझे पूरा अधिकार था, क्योंकि 
मैं अपनी रियासत में आधे का हकदार हूँ। आप बीस इजार सालान। 
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भ्रुनाफ की ,र्वासत के स्वामी बने बैठे हैं। धक्का और स्थाद जो 
चाहते हैं, करते हैं। क्‍या मैं कमी हिषान देखने बैठता हूँ १? आपको 
अपनी हुकूमत, अपनी शान, अपना वैभव बढ़ीने का शीक है। मुझे भी 
जो कुछ इश्नर ने दिया है उस पर संतोष के साथ जीवन वनिताने, 
मरधक भरीब, अनाथ और दीन-दुखियों की सेवानसदावता करने 
ओर उनको मानपोजित अधिकारों के प्रति जागरूक बनाने के शौक 
है | कभी सोच है कि रुछु भी जीवन को तौलने के लिए एकाएक आा 
पहुंचती है? आज हम अपने स्वामी को काम निगाड़ें, अन्थाव ओर 
अत्याचार से अपनी जेब धरम करें अपनी रिासव बढ़ार्वे, तो 
कं जब खत्यु का सामना होगा, प्र) उस वक्त, उसकी ख़ाविर फेस 
करेंगे ? कीनन्सी धन मुझे उसके आगे खड़ा रखने में चल पेगा। ? यह 
छीना-मपटी, यह शान-शीकव, कितने दिन के लिए है १. . फिर आप 
देखते हैं कि भेरे पास इतना पेसा ही नहीं बनता कि आपको मेज सके! 
पर आप यह क्‍यों नहीं देखते कि भगवान्‌ की छुपा और समता से, दीन- 
दुर्खियों की अशीष-वर्ताओं और मंभल कामचाओं की अजुर सम्पति ती 
मैं अपने कटम्नियों के लिए संअढ किये दे रहा हूँ। पेखता हूँ, तीन व 
से भालभुज़ारी अदा करेने में अपको करण्नि।३ ५४ रही है | #७छा और 
जो पिछुएे बीस वर्षों मे आपने अपनी ज़मीन दूनी करुली है, सो | इसका 
साफा-साफ़ मतरात्र यह छुआ कि आप चादते हैं. धदा हाथ ही भीरता 
रछूं, कभी दांव जाली न जा4 | आपको इस ३७७।॥ के भीतर क्या है, 
कभी सो-च। है १ यह दिंस। है. इसी को हिसा कहते हैं) शत-शत और 
सहर्त-सह॑त्त आदमियों के परिश्रम की कमाई ््के पेट की रोडियोँ 
कॉर्टेन्क।« कर्र; उनकी अपनी और कुटुम्नियों की अकाण।श्रों फो मिट्टी 
में मिला-मिली कर; जो लोग जायदाद, महण श्रर मिर्ल खड़ी करते हैं; 
नको में किसी खेर हिंसक से कम नहीं समस्तता |... सो <॥९॥; 
आप ज़रा दूर पक सोचें, तो क्ञापकों पता चढे॥। कि जो %७ हो <६। है 
समय की धति-विधि जेसी देख पड रही है, उसमें थुध की मी का ही दाथ 


संकल्पों के बीच में २७ 


है। कोई उसकी दिशा को नल नहीं सकता | जो कुछ और जेसा कुछ 
सामने आये, निबाइते चलो | जो ईश्वर दिखलापे, देखते चलों, मैं तो... 

इसी समय मक्खन ने बीच में बात काटते हुए कई। “5मसे में 
व्याल्यान सुनने नहीं आया । अभ२ में ऐसा जानता कि इतना पढ़ शेने 
के जाद तुम मुझे उपदेश पने एभोगे, भेरा आदर न करके सुझे जानवर 
सममोगे और इस तरह भेरी सारी श्राशाओं ५९ पानी + दोगे, तो मैं 
ऐसी भलती न करता | सुभसे भूल हुई | अन में जाती हूँ | जोहपुरदारे 
भन में आ्ावे सो करो | मुकसे-छमसे कोई मतलन नहीं [? 

ओर वास्तव में वे ली० गये | 

[७] 

मुशुआ। मर सुका था | उसके घर में अप रघियां अपने पति जानकी 
के साथ रहा करती थी। उसकी माँ का पेहान्त हो जुका था | वह अर्भ 
पहले से खुली थी। जानकी एक इज की खेती बड़े मजे से कर देत। 
थी | उसके दो छो०-छोटे +०प भी थे । रधिया उन फ्लूणोन्से, बच्चों के 
साथा इसपी-खेलती हुई अपनी 5६सथी मज़ से नल रदी थी । 

समय ने करव० सी | 


इधर दो पर्षा से खेती में $छ भी पेंद१।९ नहीं हो <दी थी । जो 
$%७ होती थी, नह खलिहान से 3०ते ही सीधे बीज की अंदायभी मे चली 
जाती थी | जानकी ने पिछले दो वर्षो में रधिया के गहने बेचकर किसी 
परढ थोडा रंभान अद। किया ओर अपने खाने-कपड़े को खर्चा चलाया 
पर इस 4५ उसका निर्वाद होना कठिन हो भया | जो दंभान बकाथा रह 
भ4।, या, भीनदन दे सका | फल यह छुआ। कि जमादार ने उस 
पर बेदसली का दावा दायर कर दिया | 

मभाभर। तहसीलदार साहव की अदालत में पेश था। जानकी कह 
रहा था “सरकार, ये खेत मुझे अपने चहुर मुलुआ से मिले थे।” 
असी वह इतना ही कद पाया था कि तहसीलदार साइन ध्यान से उसकी 
ओर देखने लेगे | जानकी कहता जा रह। था “पहले खेतों में इतनी 


श्र अंभारे 


पेदाबार हो जाती थी कि लगान अदा करने में बहुत ज्यादा द्वकत नहीं 
पढ़ती थी । यों तो सभी किसान के खेतों में पहले से अनाज की पेंदावार 
घट भयी है; पर भेरे खेतों मे तो पैद।१र२ निलकुल ही नहीं हु३ | फिर भी 
स्‍त्री के हने बेचकर मैं लगान अदा करता रहा | साना कि पूरा वह अदा 
नहीं हुआ | पर मै तो इन खेतों को उसी चाल छोड़ देता, लेकिन मैने 
सोचा “ये खेत ही अन उन ( स8र जी ) की निशानी २६ भथे हैं। 
अपने जीते जी इनको फेस छोड़ ! पर अभ अबर राथान न घढ।; पों 
मजबूर होकर छोड़ना ही पड़ेध। | में अपेसा क्‍या, हुजुए देख लगे, 
एक-न-एक दिन सभी किसानों का यही हाल होगा ॥?? 

खेतों का अस्थायी बन्दोनरुप हो रहा था । तहसीलदार साइन ने 
कॉमजात देखकर जानकी की बात पर ध्यान देकर लगान कम 
करे दिया। और जींनको के भुंह से निकल गया “सरकार की 
जय हों |” 

इजल्ात से 3३७ कर जब तदसीलदार अपनी भीड़ी १२ बंगले की ओर 
जाने लगे; तो रास्ते में जानकी देख पढ़ा । गाड़ी खड़ी करके डन्होंने: 
उसको अपने पास बुलाकर पूछा “<अबष तो तू खुश है न! लगन 
मैंने घथ। दिया ।”! 

जानफो उहंसीजद।र सहन के पेंरों पर गिर पड | बोला “सरकार 
ही तो हमारे माता-पिता हैं ।? 

रलन सोचने लधा “यही.हमारा देश है, यही हमार स्वरूप, 
यदी हमारी शिवा और यही हमारा अधिकार ! एक विश्व है और 
उसकी सम्यत), उसका संघर्ष और उसकी (उ०भे-गिरनेबली राजनीति |, 
ओर हमारी स्वपंनता की रॉड।ई जिस चर! से उठनी चाहिये, उसवी 
यह स्थिति है !? 

निशशा और असन्तोष के आधात से वह तिलभिला 3०।]। एक 
विफन्‍सा उसके भीतर फैलने लथा | किन्एु उसी जुण उसे स्मरण ओ. 
गयी ईश१२९ की रूण्ट | तन भीतर की जलन घुलने सगी | मिछाच ऊपर 
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उठने लगी और सतकराते हुए वह बोला लिकिन पिछला बफकाथी 
रभान तौ देना ही पडे॥।, १६ फेस देगा 7 

तहंसीर4।र साइन की ओर पिश्मव से जानकी इकटक पेखने सभा। 
फिर कुछ सोचने की भुद्ठ। में उसने उत्तर दिया “सरकार, गैया वेच 
डर 8 

स्जन अचुभव कर रहा है. “ये लोग इसी परह अपना सव॑स्व छुट। 
पते हैं। कम इनयें चेतना शायेगी ? लेकिन बेश्मानी का नाम तो 
चेतना नहीं है। कतन्व के जोन में अहुति भी चेतना का ही रूप है। 
आदर्शां के लिए मरने और मिट्नेवली जाति भी कहीं नष्ट होती है !” 

तन उसने फह्ा एँ १ गैया बेच डालेथा, तो बच्चे दूध के बिना 
भूलों न मरगे १! 

जानकी देखने लगा कि तदइसील५।९ साहब जेन्न में हाथ डाल रहे हैं। 
आश्चर्य, दन्‍व, फोंछुक ओर हलचल के भाषों से ओपप्रोत वह नरानर 
उनकी और देखता रहा । हे 

रजन पस॑ से दस-दस के तीन नोट निकालकर उसे देते हुए बोए। 
४0७] न करना | बकाया सभान इन रुपयों से चुका देच।। समभा 
न |... ओर यह वात किसी से कहना नहीं, अच्छी १? ' 

चकित-स्तम्मित जानकी तइसीलदार साइव की ओर पेखता रह गया | 
कभी वह अपने भीतर कोई प्रश्न करता, कसी आप हो वह उसका 
२९ भी दे लेता | आखिर $७ वफव उसके भीतर %॥पहो ननते और 
मि० जाते । “ये हाकिम हैं कि भगवान्‌ ! ये कोन हैं! ये नोट हैं, 
रुपये हैं, "या खाली कागज के कड़े ? यह सब्र सपना तो नही है ! हमारे 
संत ६।किम ऐसे क्यों नहीं हैं ! थे <रागा,; ये डिप्टी, ये कल१०९, ये. . .| 
क्या ये सब ऐसे नहीं हो सकते १? 

प्रश्न ठीक जगह से उठते हैं पर उनका समाधान किस सीमा तक 
होता है?! और सभाधान न होने पर विद्रोह का वल्ल उनके पास 
कंढों है ? 


३० अंभ। रे 


उधर थाढ़ी पर जाता हुआ रजन अपने संकल्पों को वर।बर दोहरा 
*द। था “जो दिखाई नहीं देता, डी को देखता रहूँ; जो उुनाई नहीं 
पड़ता, उसी का पेखता रहूं; जिनकों कठिनाई से जान ५ पा हूँ; उनको 
परलत। से जान पं, जो स्मरण नहीं ॥। ते, किन्तु जिनक। स्मरण ही 
इश्वर की इ्खच अखिल सत। की स्वीकारेक्ति है, जो पथ आते भय- 
कापर हो उठते हैं, उनको यसे लगाता हूं, और <#ति के अभथाध 
(भर में जिनकी एक हिलोर तक आज दु्भ है, उन्हीं में स्वयं स हर 
सनक: शहराता रहूँ.. है परम पि०।, तू भेरे जीवन-दी५+ में ऐसी ही 
ज्योति जवाये रख [?? 

भोड़ी चली ज। रदी हैं| और 4२६ वर्ष पून की एक घटना रणन 
के ७।भने हैः 
>>. एक ननन्‍दींसी पालिका, तरकारी बेनने१।ले काछियों के बीच 
में खुपचाप बेठी हुई उसको सामने देखकर कह रही है “बात, 
बधु५। ले लो ब५आ। !?? 

उसका पिता बीमार थ॥, उसकी माँ अन्धी | 


₹[+जन्ध 


नरशावर्न आज काम पर नही गया | कुछ पर तक तो वह अपनी 
(4० पर यों ही पढ़। ९६। । जी में एक बार आया चर काम प९ | पर फिर 
कुछ सोचकर रह या | एक जार उसने उठने का भी प्रयत्न किया, लेकिन 
उसके उस अ्रयतन को मिंय[ का रूप नहीं मिला । एक सइरूसी उठी और 
अप्मतात्‌ हो थई | नराथन कुछ सोचते ही रहा | सोचते-सोचते उसे 
नींद ॥। १६ | प६ सो भय | 

नरयन जा वि काल्लोधी है। अभी उसकी अवस्थ। बे।ईस वर्ष की है। 
रेख अच्छी पर निकर्ण श्रा३ | रंग सावला, शरीर दुनणा; इकहरा है। 
न।क शम्बी, सुंह पर भ६ ओर के भाल १९ एक मध्या भी है। गॉठ के 
ऊपर मोदी घोती पहने रदता है | कन्पे पर कभी एक अंगीछा पडा रहता 
है, कभी-कभी वही अंग्रोछ्ध सिर में भी बाँध लेता है। वह तमालू 
पीच। है, इस कारण उसकी इयेली खाल रहा करती है। अवरार उसमें 
बास भी आती रहती है। खेती के कामों में वह अपने गॉँव में भेहनती 
गिना जाता है। कहीं मकान बनता हो; तो भारा पेयार करने के लिये 
उसी को बुलाया जाता है। कंदी ,3लारी -ड़ी हो, रेल पेरकर बुड़ ऐे4ा९_ 
किया जा रहा हो, तो नरायन को ज़रूर काम पर रुसा जावभा। नदी 

३१ 


३२ बंध 


कढ।३ में रस के बचूते देखकर वही बता सकेगा कि यह ताब रात्र का' 
है ओर यह खरे सफेद शभुड क। । 

दिन जे अबा, पर नरायन सोता ही रह। | अन्त में 30। | हाथ- 
मुंह धोकर, अगीछे से पोछुकर, भस्म राख से अ।भ की चिनभारिय 
निकलीं, चिलम भरी और पीने बैठ गया । जत्र चिल्लम पी झुका; तो 
फिर पथ[ल्ध ५९ जा बैठा, ५९ अब की बार अधिक देर तक यह पयार्स पर 
बैठा रह न सका | अपनी मोपड़ी में वह अफेला ही है। 3०कर किपाड 
ननन्‍द्‌ करके ॥ह९ शावा। पड़ोस में उसका साथी तिरवेनी रहता है। 
ब६ ए+ थोंई क्री-खेती करता है। वह अपने बैलो को चारा डाए रहा 
थ। | नरायन को आता देखकर बोली “आश्रो नराथन । फंड दिन 

देख नहीं पड़े । भुभे भी फुरसत न थी, जो छुम्दारी ओर जा।।। 
अजकण छुम किसके यहाँ हो ९? 

नेरायन बोला “भिया, मैं तो न+॥९५।९ के ,यहो लगा हूँ | जब प+ 
डनके यहाँ काम ₹हेभा, दूरी जाह फेस जाऊंगा है? 

पिरवेनी “हॉ भाई, ज़मीदार जो हैं |? 

नरायन “आज ही काम पर नहीं गया हूँ। तबीयत ३७ सत्य हैं।” 
कह जीऊभा, तो कहेगे-- “5%दारे न आने से बुडा इरणा छुआ ! 

तिस्नेनी “ये सोग घड़े चधुर होते हैं| जब रुपये का काम लेते हैं, 
पी तीन आने देते हैं | ऐसा न हो, तो इवनेलियाँ किस तरह खडी हो ! 
सुराजवाल। से ये जोग इसीलिये परेशान रहते हैं। जानते हैंन कि 
सुराज हो जा4॥।, तो मजदूरी नढानी पडेभी, खेतों का खान भी कम 
नारन| पडेश। | 

नराबन- “यह तो छुम ठीक कहते हो | .... अ।जफकणल तुस्दार। 
यह चडी वछुडा कुछ दुनण। हो रहा के कुछ दाना बढा दो न ? 

तिरवेनी “दाना कहाँ से बढ़ाये, जानते तो हो जैसी $छ हाल हैं | 
अपने खाने को दाना है नहीं, वैनों को कहाँ से आये । बिकरा मोल 
आप है।” 


संम्मन्ध्‌ ड्ढेईे 


| नरायन सिनका यदी हाल है, किया क्या जाथ £” 

तिरबेनी चिलम उधर बह रखी हैं, यह रही तमाणू ।? 

नरायन चिलम लेकर तमालू छुलंगाने लगा। तैयार हो जीने पर 
चने विसम तिरबेनी के अ।गे ना दी | 

तठिश्वेनी बोसा “८ दुम्दीं जी पहले ।? 

नराथन न माचा | बोल। “नहीों-नहीं, ३*दीं लो प४से |?! 

तिरस्‍्वनी बोला “बाढ़ ? इसमे पढले-पीछे क्‍या १ ७७ करो, न्दी- 
बयूदीं ठीक नहीं है |? 

नरावन ने दो-चार-कुक लगाकर चिलम फिर तिरबेनी के हाथ मे 


देदी। - - 


[ 

पिरवेनी से इधर-ठपघर की बात करके नरायन फिर घर पर आ। 
जया | बढ सोचने सभा-“श्ित्र पहुंच गई होगी अब तर्क कया कभी की 
पहुंच सुको दीगी | बचा रोता होगा। कहीं उसे चुज़ार न श्रा गया हों ! 
रस्ते में किपनी तकणीफ हुई होगी! बैल॥।ड़ी में कभी-कभी बढ़ी 
दौनियों (पक) लगती हैं| उसकी तबीयत कही ख़रान न हो गई हो ! 
फंही जुर (ज्वर) न ॥। गया हो। ज़रूर आ। या होगा | कंस ही से 
खाया नहीं गया था। मैंने जन कमी उधकी ओर देख।, श्राखें भरी हुई 
मिलीं । मुँह नीचे कर लिया, कहीं मैं आयू न देख लूँ । 

“कोन अन रोटी बनाने बैठे, भूखदी कौन ऐसी नहुत लगी है; लेकिन 
मिन। लाये भी तो रहा न जावगा । खाना तो पड़ेगा ही ) मच और १० 
में 4स्‍मनी जो ठद्री | मिर मन का दुख पेड क्यों बढाने लगा | तो खाना 
तो पड़ेगा ही । फिर भी ॥आज खाने को जी नहीं चाहपा। ऊँ | कोन 
खाबे कौन बनाये ! लेकिन अच्छी याद आई। शायद नाली रोटियाॉ 
रखी होंगी | ज०९ रखी होंगी । वह रख गई होगी | जानती है न, मैं एऋ- 
दो दिन तो खाना चनाने से रद्द । चाद | खू& याद आई ।” 

डरे 


रे४ अंगारे 


मन-ही-मन पुलकित होता हुआ। चरायन रसोई में गया | देखा,कां० 
के बर्तन में कुछ ढका हुआ रखा है | चली, निरचव हो गयव। कि रोटियों ' 
रुली हैं| नरायन घर को बन्द करफे पास के तालान में नहाने चला 
गया । चेसे चाहे देर तक चहाता, पर आज नहानी भी उसे सुहाव। नहीं। 
दो मिन० में बाहर निकल, घोती बदली और लो पढ़। | घर से नलते 
ताजान में नहातं; घोती पछारते श्रौर घर की ओर सोते हुए वह नराबर 
यदी सोचता रहा जाने उसकी फेसी तनीयत हो,जाने उसका क्या हल 
हो | 4रा हो इस परिपाडी का, जो न्याह हो जाने के नाप भी लड़को 
फिर अपने मायके जा॥ | 38. रिश #5७/ सही! न शी. पाइती ..है 
कि बह ५९. जा, न पुर पाहगा- है, कि चढ़ उसे कहीं भेजे,, किए भी 
भपा-पि ता ड्से बुला ही लेते हैं ! किस ५९ क्‍या बीतती है, इसविंग उन्हें 
क्या पता | कीन जानता है, भेरे जी पर कया बीत रही है ! ञअब को 
नार गई सी गई; अनसे मैतोन भेजूंगा। म॒भे यह बात पसन्द 
नहीं है 

नरावन यह निश्चय करते हुए घर पहुंचा। उस सभये दोपहर के 
दो बजे का सभव हो रहा था | मुख खुलकर लभध ॥।ई थी | भा० से वह 
चीके में जा पहुंचा | क।० के नतन से उसने बाजरे की दो रोटियॉ 
निकाली | कल का बोसी चने का साभ कंटोरे में रखा था | नरायन उस 
कदोरे में (५ देखकर चकिप हो गया | सोचने लगा “चिन्य है स्री का 
यह स्नेह ! कल से खुद तो कुछ खाया नहीं ओर दोनो जूत के खाने- 
भर को भेरे लिये बन्दानरुत कर भई ! नरेावन का रोम-रोम उस 
सभय अपनी नवभार्था की भ्ुखश्री का स्टुतिन्संदर्शन करके उत्फुछ हो 
उठा | सोचने लगा “अभी उसकी उमिर ही क्या है | नात करते-करपे 
खिल्ल-खिल करने लगती है| ने घोती, नई चूड़ियो, नया सलुका उसके 
नंदर्न पर कैसा खिलता है। भेरी विरापरी में तो कभी ऐसी छुन्दर बहू 
कदीं आई नहीं । पेचारी से जेसे गरीब के पाले पढ़ ४३, कहीं किसी 
अभीर के घर में पहुंचती तो रानी-सी दुमकपी | हँसते हुए उसे 


, संुम्नन्ध रेप, 


मोतो-जैसे दाँत कैसे अच्छे लभपे हैं| राज ही तो गई है, अभी एक 
दिन भी पूरा नहीं हुआ । किर भी जाने कैसा लगता हैं [? 

नरायन ताजरे की उन सूखी रोबट्यो को चने के जीसी साग के 
साथ बड़ी मौज से खा रहा है। दो रोटी खा चुकने पर उसने एक 
रोदी और उठा ली | रोटी सूखकर लकड़ी हो १३ है, फिर भी उसे बढ़ी 
मीठी लभ रही है। “पर साग का क्व[ कहना | ऐसा अजछ। स।ग न कभी 
पहले उसके घर बना 4; ने आगे कमी बनेगा।” जान पेडवा है, नरायन 
यही चोचकर शाम के णिये मी उसे छोड देना चाहता है | लो; सपभनत 
उसने ऐसा ही किया | आधा खाया, आधा शाम के लिये छोड़ दिया | 
शाम के लिये मी काफो खाना चच गया। नरायन ने वीसरी रोटी खाकर, 
णोट।भर पावी पीकर, डकार ली। मनन्‍न्‍ही-मन बोल। “हाँ, अत ठीक 
है, १० भर जाने की खबर भी मिल गई ।” 

सोना लाकर नरावच फिर तमालू्‌ पीने बैठ गया । आम नहीं थी, 
पड़ोस से ले आया | चिलम सुलभाई | तम्नाकू से नरायन की नडी भेतरी 
थी | आ|5० तर की 5२ से ही वह इसका सेबन करता आया है | तन 
माता-पिता बने ये | जाड-प्य९ के दिन थे | ॥6 | वें दिन भी नरावन 
के बढ़े अच्छे थे । जम उसका व्याढ हुआ था, 3चेकी माँ फ्रसी-फणी 
फिरती थी। उसके बष्या कितने प्रसन देख पढ़ते थे | वे नम्न२१९ के 
थहों से सोने क। कए७। उसके पहनने को ले श्ये थे | कर्ठा पहनने 
पर बह उस दिन कैसा अच्छा लगता था ! 

नशायन के सामने पन्द्रद वर्ष ५३ले का संसार चूमने लगा । तमालू, 
पीने के 4६ वढ्ट फिर पयात्न पर से भया | अपने उसी सोने के संसार 
की वह याद करने सेभा 

“आह ! कितने अच्छे वे दिन थे। कहीं कुछ भी काम नहीं 
करना पड़ता था। अपने ही खतथथे। बष्प कद देपे “3०७ रे 
नरयन) 'पल। तो जा नम्न परवाले खेत पर | जाजर। पका खड़। है, 
निड़ियाँ छुन जार्यभी ९? में गुफना सेंकर चण। जाता था। बड३-दो-घ॑> 
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खेत रुखाकर में लौ० आवा था | घर आता वो वह भ्ुके वर्तन मलते 
हुए मिलती | मै इस्वी घर के एक कोने में बैठा हुआ उत्तकोा अंतन 
मंणना; उथके शरीर के अंगों का चलना और मेका पाकर धूंध० के 
कोने से वडीचबड़ी चंचल आँखों की न्‍्नखियों से भेरी और 
निद्वर्ना देखा करता | आंखों-ही-ओखों में वह कुतकरा पती और 
में निदाल हो जाता । रात होने पर अकेले में वह मिलती तो 
कहती “बड़े इजर्त हो! इसी ताक में बैठे रहते हो कि कब में 
3+दारी और देखू , और कब उमको भुस्कराते हुए पाऊं ! अरे, इतना 
तो छवाल रखा करो कि अम्मा क्‍या कहंगी ! उत्तर में मैं कह 
उठत। थ। जउह, कईढगी, तो कद लेगी। उनके कहने का क्‍या 
बुर भोनना |? आजे न भा हैं, न वष्प | आज अगर वे होते, फिर चाहे 
वे म॒ुके गाशियों ही देते-रदते, पर इस खर्मव कितना अच्छे। सगता ! 
अपने नाती-नातिन को खिश।कर वे कितने धुखी होते !”” 

येजातें चोचते-सोचते नराबन की शञ्ोखों से आंसू गिरने लगे। 
बढ़ी दे। तेक बढ पिसकियों भरकर रोत। रह। ) 

रुदून भानपवात्मा का संहचर हैं| जन जीवन की सरिता सूखने 
€भे, जत्र उसका उछल-डछरशाकर नाचना अन्चदित हो ज ।4, ९५५; 
जन ने कोजाइ रहे, न सपन्‍भाप; न उछल-फूद ९, ने मीन रेंभरेजियों, 
न श्वामबन रहें, न कफावात, ने भयूर बोलें, न कॉइलिया कूके, न 
रखाल टपर्क, न महुत्रा गएराएं, तन रोन। भी न हो, तो अर हो क्या ! 

नरॉयन जन रो चुका, तो उठकर पिरवेनी के घर चल दिंवा। 
नह चढतातों जाता है ओर सोचता जाता है. “आह | वह दिन भी 
कैसा अच्छा था | उस दिन उसने प६ले-पढल सोनों ननाया था| 
नहन चमिलिवां भी यहीं थी। उसने धोखा देना चादा था । 
उसने कहा था ध्े चावल करायल में पंडगे।ये पकोडियोँ खीर 
में | शुद्ध करावर्श में छोड़ा जाथगा ओर नमक खीर में | हमारे यहाँ को 
रिवाज ऐसी ही है | सुना भाभी, इमारे चदीं खाना इसी तरद बनता है !” 
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“उसने २० से जब्नान्र दिया था “बिहुत अच्छा ननदजी, छुम 
जब अपने उनके भर समभती हो न! उन्हीं के |! वर जाना, तो 
ऐसा द्वी करना, क्योंकि थद रीति उुम्दारं इस बर की है। पर मैं तो 
बह्दी करूगी; जो भेरे 4२ की रीति से होता है। ४%*द।री इस रीति को 
जीजाजी नहुत पसन्द करे ठु*6 छ्ाथतीर से प्यार करंगे | सममतपी 
हो न!” 

“तनद-भौजाई के इस सवाल-गवात्र की चना भुहल्ऐों-भर में फैल 
गई थी। अम्मा अपनी बहू की इस मसख़री पर कैसी अस्त हुई थीं ! 
हाथ | वे दिन ने जाने कहाँ ने गये !? 

उस समय दिन छूब गया था। विरवेनी के यहाँ अलाव लग खुका 
था। चारा ओर से लोग घेरकर बैठे हुए ये | नशावन को अप देखकर 
लोग बोल उठे. “आशो नराबन, बैठो | कद, #ल्‍छे तो हो 
नराथन “अज्छ। ही हूँ भाई | कियी तरह ज़िन्दभी का्नी है, 
आर कया ९! 

तिरवेनी बोला “ज़िन्दगी क्‍या का्नी है, घर के ढाई आशी हो | 
मत से कमाते खाते हो, किसी का छुदाम लेना-देना नहीं। अ्राजकल के 
जमाने में और कया चाहिये १? 

नशाथन “सो तो ठीक है। किर भी मैंने कुछ और मतलन से यह 
बात कही थी |”? 

चरयू बोल। जिपना मततान भी कह जाओ 

नराॉयन भें सोच रद्ा थाकि जिन लोग को रोज ही $आँ खोद- 
कर; पनी निकालकर; प्यास चुकानी पड़ती है, कया उनकी जिन्दुभी भी 
कोई 8ब्त की ज़िन्दगी है १? 

मोहन बोल। “ठीक कहते हो भाई 

नरायन कहता गया “शाज अगर बीमार पड़ जाऊं, तौ नच ओर 
जो क्या खार्य ! भेरी दवा ओर पशथ्व के लिये पेसे कहाँ से आयें १ 
बोलों भाई मोदन; क्या दम मज़दूर थोगों की ज़िन्दगी भी आदमी की 
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ज़िन्दभी हैं! इम लोगों से तो पशु अच्छे; जो बीमार पढ़ते हैं, तो 
मालिक उनके इलाज के लिये दोढवा फिरता हैं ! 

तिरपेनी बोला “यह तो छुम ठीक कहते हो, नरायन भाई | लेकिन 
एक वात है| क्‍या इम गरीत्र लोगों का कोई मालिक है ही नहीं! क्‍या 
हम सब अनाथ ही हैं ! में ५७१ हूँ कि हम लोगों ५९ अगर भगवान की 
दया, उसकी ममता, न हों; तो कया इम लोग एक घडी भी अर।पत्ति-पिपत्ति 
के समय 56९ सके १ छुमने पऐखा नदीं, उस दिन ७]%ुर साइन का 
मकान गिर गया थ। ) ठाकुर साइन आर उनकी जवान लड़की तो 
मरी निकलीं, प९ उनका तीन बरस का रडका वेदारा तर साया | उसके 
पर चारपाई आ। गिरी, और उसी -१९१५३ के ऊपर अ।धी दीवार थी। 
<स दीवा९ ५९ से बरानर आदमी निकलते रहे | इघ२-उघर भी मिट्टी क। 
४२ थ। । कहीं जरा सी साँस रह 4३ । उसी से वच्चे की आवाज़ सुनकर 
लोगों ने जो उस मिद्दे को इ०।था, तो देखते क्‍या हैं. जचा रो रहा है | 
संभनान को उसे बचाना थ। | नहीं तो उसके ऊपर; उसकी रण। के लिये 
न तो चारपाई ही आ। गिरती, न १।९५॥६ ही उस दीवार की बोर सम्हाएं 
सकती, और न वह बचा ही नर सकता | इसी को कद ते हैं भधवान की 
माया 

मीहन नील ७०। सो तो है ही। दिह।त में इतनी बीमारी होती 
है, सैकड आदमी बीमार पढ़ जाते हैं| ॥4। सत्रकी दवा ही होती है ! 
नहुत से भरीब वेचरे निन। दवा के ही दो चर दिन नाद्‌ असिल-बसिल- 
कर 3० खड़े ह ते हैं| यह सन भशवान की ही माय तो है ।?” 

नराथन “नस भाई यही बात है |” 

सरण बोला. “अच्छा; अन पमाल पिलाओगे, या इसी तरह 
नातों में दालोगे 

मोहन ने कहा “नरायन को दो बहू चविलभ। नरायन भाई, 
भरना तो [” 

विस्‍बेनी से वोल। “वह चीज़ भी है न ९? 
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तिरवेनी ने उत्तर दिया-हों, है तो एक भार के जिये। अच्छी 
याद दिखीई 

तने तक सरजू बोल उठ-- क्या-क्या में भी जर। धनू। क्या नाप है १? 

नरायन समझे गया था। मोहन से बोलख। “सुनते हो चरजू की 
बातें ! कंता बनता है! बेचारा नड़। सीधा है, अमिया की शुढली तक 
नदीं पहचानता !” 

हँसी का ऐसा 5हाका लभा कि भ्ुइछ्का-भर गूंज गया | पिरषेनी 
चचरस से आया | मोहन ने कहा. िरायन को ही दो, वही ईन सब 
कार्मो में उस्ताद है |” 

जम्नी-सी चिलम लेकर नरॉयन॑ चरख सुत्र॒भाने बैठ भवा। तैयार 
होने ५९ दो फूक पहले उसी ने उडाये। फिर विरवेनी, सरण ७ मोइन 
आदि ने बारी-बारी से अहश की। अन्त में नरायन ने फिर दो फूक 
लींच कर उसकी अन्प्येश्किया की | 
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इसी समय गाँव के नम्नरदार का आदमी आ। पहुंचा । अच्छे पढ्ठ। 
था | उसके हाथ में एक लब्ठ था। आते द्वी उसने पु ही से पूछा 
“हों नरायन तो नहीं है ।” 

सर बोला - "है तो, बह बैठा है ।”? 

बढ आदमी “क्यों रे नरवना, श्राज तू मलिक के यहाँ काम पर 
नहीं भया ( 

नरावन ने उत्तर दिया “भिलन्ञषिक, आज भेरी तनीयत ठीक नहीं 
रही | इसी से नहीं आ। सका । कर्स आअाऊगा ।? 

बह आदमी बोला “प्लेग हो थया था कि हेजा। ? बदमाश कहीं 
का | मुझ से नाते अनाता है !? 

नरायन शअन जब्त ने कर सक; बोला. “जुनान सम्दार्थ के पार्त 
करो ठाकुर साहवे १ मैं मजदूरी करता हैँ; सो भी रोजुन्दारी पर। मैं 
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$%छ उनकी नौकर तो हैँ नहीं, जो आप छके नदमाश कह के गाली 
देने सगे 
रू नोला “यह नात अच्छी नहीं हैं 54%र साहब | चरायन ठोक 

कह रहा है | अ।पका ३७ तरह तिगडना वेज है ।” 

न तिर्वेनी ओर मोहन भी खडे हो भये । ; 

अच्छा नंच, ध॒म्दार यहे अफंडुनों देखंभा । खाल्ल न खिचवा ले 

तो ०।%९ का नचोी ने कंदना | कहता हुआ वह आदमी लौट थया | 

यह आदमी जिसकी नाम मैरोलिंह था, सीधे नम्नरदार के पास 
गया | उसने कहां “वह नरैंना तो अब सीधे बात नहीं करता है | 
डसकां दिमाशा यहाँ तक चढ़ भय है. कि वह आपको भी उल्टी-सीधी 
सुनाने खथा | कहता थ। “में उनका नौकर तो हूँ नहीं जो हाजिरी त्रजा' 
कर छुट्टी मॉगकर घर बेठना भेरे लिये जुरूरी हो | नहीं तबीयत ठीक 
थी; नहीं आया 

भैरोसिंह ने सोचा थ। कि नम्मरदार उसको जुनरदरती पकढ़ 
बुणवार्यगे और ज्यादा नहीं तो प्रास जूते चखाने का हुक्म तो जरूर 
देंगे; पर नम्वर्दार ने हूं! कहके तिर दिखा दिया । बोले “अच्छा; 
अपना काम देखों ॥?! 

नम्नरद।९ की इस हूँ? में क्‍या है; भेरोंतिह को उचका अन्दाज़ 
हभाने में देर नहीं लगी । पढ़ सोचने लगा “जान पडता है; मासिक 
ओर भी श्रषिक ऊंची सज़ा देने की १६ सोच रहे हैं। चलो अच्छा 
है| ७९७ के मिजाज तो दुरुस्त हो जायेंगे ।? 

[४ ] 

पहर-भर २ तक पिरबेनी के दरवाजे पर उसकी मंडली के लौग- 
जमे रद | अन्त में जच सन लोग उठने लगे, वो सरजू बोल। “किसी 
तरह की चिन्ता न करना चरायन ! जितने दिन रहना है, मद बन कर 
रहो । फिर इम लोग भी तो 5महारे साथ हैं, डर कि बात का है ९? 

नराबन कुछ बोला नहीं, खुपचाप पर चली आया | 
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उस रत नरयन को नींद नहीं आई । कभी वह अपने ओऔी-बच्चो 
की याद करता, कभी मैरों की बातों की । कभी सोचता- “सचभ्षत भेरों 
को मैंने जो जनान दिया, वह बड़ा कड़ा था। नम्बरदार ने सुना होभा, 
वो आग-चबुला हो उठे होंगे । न जाने वे सबेरे भेरी क्‍या दु्ति कर ! 
ह4 रे भज़दपू की जिन्दगी ” 
बढ बरानर करनर्ट बदल रहा है | कभी 3०कर बैठ जाता है, कभी 
फिर लेट २दता है| प्रश्न-पर-प्रश्च उसके भीतर उठते और उभरते हैं | 
उनका कम &टने नहीं पाता । 
ओर नरायन फिर सोच रहा है--जान पड़ता है, अनभ इस गाँव में भेरी 
शुज़्र न दोगो | मुझे यह गाव छोड़न। ही पड़ेगा । तिरबेनी, सरजू बशेरए 
श्वना दम-दिलीसा देते हैं; पर किसी में इतनी ताकृत नहीं कि अट्फे 
पर काम आर्य | कोरी शान-ही-शान है। नम्नरदार के आगे भुनगे-से 
तो हैं, मगर शेली दिखाते हैं शोर की-सी ! इसी तरद बात बढ़ जाती 
आर ७३ चल जोता है| मगर नतीजा क्या होता है १-- ५२-के-घर कंग[ः 
हो जाते दें. -भॉव-भर तनाद हो जाता है ! इन लोग के साथ से यदी 
होना बाकी हैं ।? 
नराथन सबेरे उठने का आदी नहीं है। वह सदा देर से उठता 
रहा है। सेकिन आज वह नहुत सबेरे उ&कर चल दि | वह पहले 
अपनी ससुराल जावगा । बढ़ों जाकर निश्चय करेगा कि कहो रह। जाय | 
बहरढील डेसने अपने गाँव को छोड़ देने का निश्चय कर लिया है । 
नरायन घर से निकलकर वह हो भया। उसके गाँव से उसको 
स्चुरात्ष को जो सड़क गई है, पह नम्मस्दार के दरवाजे से होकर 
जाती है। पह उसी सडक से जा रहा था एकाएक उसने पल, 
कोई हाथ में लोटा लिये शौ- को जा रहा है।“ अरे ! ये तो वही हैं 
खुद नम्भरदर [7 नरायन मनन्ही-मन योचता अरुतन्वत्त हो भया [अब ! 
मड़ी 8श्किण हुई |? उसने चदरे से अपने-अपकों और भी अच्छी तर 
दक लिया | सोचा, शायद निगाह'से बच जाऊँ. शायद वे धोखे में 


७२ अंगार 


आ। ही जायें! किन्छु फिर भीतर से बर्ल का संचार हुआ | सोचने 
लगा “गाँव छोड रहा हैँ। फिर भी डर रह। हूँ | यह कैसी कावरता है |”? 

ठीक इसी समय ठाकुर महिषालसिंह ब्रोल उठे “कोन है रे ?? 

नरायन का लहू जेसे जम गया हों। फिर भी घीरे से उसे जभाष 
देना ही पढ़ हों तो नरायन ।? 

८ इतने सवेरे आज इधर कहाँ को चल दिया ९! 

नरायन कुछ न बोला । 

5कुर साहब ने फिर पूछा “धुन नहीं ? इतने ध्षबेरे कहां ?? 

नरायन ने हिम्मत करके कहा. “मालिक, अब इस गाँव में भेर। 
रहना फेस होगा १ दुखन्ुल एक दिन सभ्कों होता है। परसों भेरे 
ससुर आ।पे ये, कल उसपी जिद कर ले गये । साथ में छोटा बचा तो 
जी।ने को ही था। दिन-भर भुसे अज्छा नहीं रभा । जाने कैसा जी था । 
मद्तारी-बाप की भी मुझे नहुत याद आई । बडी देर तक मैं रोता २६। । 
भाशणिक अपनी थरीनी के दिनों में भी मैंने बड़े सुख उ6।थे हैं। भेरा 
ब७ आप तो जानते हैं केता भरा-पूरा था | कए इसी धन सोच में 
रहा और काम पर न आ। सका। शाम को तबीयत ऋहल।ने पिरिबेनी 
के यहाँ चला भया थ।। आप का नौकर सैरोसिंह अ।कर सुझसे सिर 
गया । मुक्के चद्माश कहकर कहाँ बचू। खास न खिंचवा लू , तो 
०कुतु का चचा न कहना ।? सो इस भाव मै रहकर जब्र भेरी यह दुगति 
ही होने को है, तो ऐसे गाँव को छोड़ देन। ही 4 ७७॥। है। भज़दूरी धक्री 
करफे जने पे० पालना है, तो कहीं भी २६ सकता हूँ । इसीसे. . .।”? 

नर|थन अमो अपना अन्तिम वाक्य भी पूरी न कर पाया ५| कि 
<कुर साइन बोले “लिकिन ठुमके आज फौज में भरती होना पड़े।। । 


मुझे गाँव से जो आदमी फोज के लिये देने हैं, उनकी तादाए 
कंते पूरी होगी १? 


ए बी 
उथश। 

आज जन जीवन-विपची की झ्ूदुल तरडु-ताल क्रमशः भन्‍द पडने 
सगी, तो मैंने अपने सुद्धद गो५पा्स दादा से कहा “आओ चल, कहीं 
घू७ आये 

सावन के दिन हैं। नित्व ही श्वामणन इण्लाते बर्॑लाते हुए 
आपे-अपि नर्स पडते हैं। मथू* बोलने लगते हैं और भेर छोटा-चा 
छीना नारायण चकित-विध्मित मनता-लदरी हिलोरता हुआ, खडे होकर 
चा।तावन से मॉकने का दोड। आकर मेरे पेरों की घोती में ज्लिप> जाता 
है। भामासाम पावस के इन मन्दालोक-पूण दिनों में इधर-उधर घूमन। 
मुझे सदा से बहुत अच्छा एछगत। अ।वा है। -- 

गोपाल ने ज़रानस। मुतकर।कर अन्तर क। अनन्त उल्य।स जरान्सा। 
अलकापे हुये कद “अच्छा तो है। चलो, इन्दाबन चले |? 

“तो फिर कत्वसभेरे की गाड़ी से चलना तय रहा [? कहकर मे 
अपन! पनडण्न। लाखने रथ] 

जीवनभर चे४। करूकरके थक गया कि न|ह चढाते व साथ 
<हने वाली चीज़ों को पढे से, इतमीचान के साथ, ठीक तरढ से 
एकन करके ढड्आं के मीतर छरप्तित रूप से रख लू; पर इस नाप में 
कभी सफल ने छत, सदा 9:७-न-कुछ छू८पत। ही आया हर | गोपाल दाद। 

डर 


ड अभी रे 


भेरी इस अकृति से अपरिनचित नहीं हैं। फिर भी उनसे रहा नहीं सवा । 
बोले “अभी काफी समय है| साथ रखने को सभी आ|वश्वक चीजें 
पहले से ठीक करके रल लो | फिर वहाँ आपश्यता पढ़ने पर अर 
शब्द से कोई ,तीर न मार ऐन। |” 

भरे ये गोपाल दादा बड़ी हँसोंड़ वच्ीयत के हैँ | अपने प्रमी जनों 
की बह्ेत याद रखते हैं, और उनका प्रेमी संसार है भी बडा विस्तृत | 
उनके गाँव में ५७ 'सलकू? पंडित रहते हैं। उनको नाक से सु'थनी 
सुंदकपे रहने का मर्ज है। बातननात में तीन सममणेवा कहते 
रहने की उन्हें आदत है | समझ! शब्द का को अण्ले* जल्दी बोलने 
में कभी-कभी "ना भी उर्चारित होने लगता है। सुधनी सूघते हुये जन 
बह तीन समन्सेव कहने लगते हैं, तो डचको रूप-रेखा ऐसी मनोमीहेक' 
हो जाती है कि गोपाल दादा उन्हें अपलक देखते हुए रविंवत्‌ स्थिर २६ 
जाते हैं। 

ऐप ही एक लाले। किशोरीलाल नाम के परेच्च भी भेरे गाँव में 
रहपे हैं। उनकी अपस्या इस वर्ष शायद सत्तावन की हो चुकी है। दोत 
&< थे है तो क्या हुआ; कनिम दोॉँतों से उनको ४स-छुत्रि में कोई 
अंतर नहीं आने ५था है। केश-+[कुण शपेत हो गया है तो वंथा हुआ,- 
चत।ई में दो जार खिशाूब जो लगा लेते हैं। कृष्ण वर में यदि कईीं 
स्नशिस लासिभा भी झलक जाती है, तो उन्‍हें असह्य व्यथा होने खभती 
है| आपकी जीवन-संगिनी की झुत्यु हुए असी केवल दस वर्ष हो हुए हें. 
ईश्वर की दया से आपके ना।वी-नतिनी भी हँसती-खेलती हैं, और »[पकी 
देवीजी की अवध्या भी अधिक नहीं केवल ४-७ वर्ष ही आप से अधिक- 
यी, फिर भी उनके निधन हो जाने का आपको अत्यधिक दुःख है। 
अक्सर अभी लोग आपके पाथ आकर, मुंह लटकाकर, जत्र कहने लभते 
हैँ “ज।ची केन रहने से तो आपका घर ही निंगड़ गया | सचभुच, 
आपको उनकी झुत्यु से बड़ा सदभा पहुंचा | पेखो तो, आधी देह बिल। 
गई [” तो आप भे८ से रोने खगते हैं | वहाँ तक कि रोते-रोते आप ढिच्च- 


डबशी ४५, 


किया भरने लगते हैं ! मेरे गोपाल दादा इन ज़ालाणी को भी रुख लेने 
की आनन्द उपरव्ध करने का श्रेय रखते हैं| इसी प्रकार के व्यक्ति 
इन गोपाल दादा के अ्रमी जन हैं । 
हाँ, तो मैने गोपल दादा से कह दिया “मैं चे०्थ तो ऐसी ही 
करूंगा कि आवश्यक परछुओं में से कोई भी वस्धु छूंटने न पाये, पर 
यदि कोई ऐसी वन्‍्तु रब भई जो यहों बैठकर सोचने की दृष्टि से तो 
अनाव<यक है, पर वहाँ परदेश में आवश्यकता पढ़ते समय संभव है, 
खवश्यथक हो ज।थ, तत्र तो लाचारी है |” 
दादा हेँथते हु५ बोल 35. “यह अच्छी चदाना दूढ़ा है !? 
मेने उत्तर दिया “बहाना नहीं दादा। स्मुच, यह नाव मै 
अपने अचुभव की कह रहा हैँ ।!? 
वे बोले “अच्छा-अच्छा | घुम चली तो सदी; धुम्दारा बाहर 
बिकशना तो हो । ? 
क्र कक कः 
इन्दापन में, सड़क के किनारे एक तिमंजिले सकान में, इम' 
शी ०६२ हुए दे । तीन दिन से बरामर पानी घरस २६। है। कभी-कभी 
चीच-बीच में, धं2-अ।घ-घ< को पानी केक जाता है, परनछ फि* भूरी- 
भूरी काली-काली जणद-बालोए, मीनी-कीनी पारदर्शिका वाड़ियॉँ 
पहने, हखवी-३०व।ती, इकठ्ठो हो-होकर नर्तन-भति के ताल-पाल पर 
सह वरमने लगती हैं। भेर॑ कमरे के द्रवाजों पर एक खूत घनी 
शत, खंभों पर फै+ती और दूसरी मेजिज के छम्जे को श्र।च्छादिव करदी 
हुए, उसकी छत तक जा पहुंची है। उसको हरी-हरी पत्तियों के चीज 
जीच में दुशव-फेनन्से खिले हुए पुष्प मंद-मद्‌ भुख्करा रहे हैं। नन्हे नन्हे 
चूँद उन पर ७७ जुणों तकतो स्थिर रहते हैं, पर जब सनसनाती 
ह$ पुरषेथा मोंके देती ३ आ। पहुँचती है, तो पुष्पों और पत्तियों 
१९ छाये हुए वे मोती एकदम से झड़ पड़ते हैं। बड़ी ३२ से मे 
मोतियों के इस चुण-मंधुर जीवन का अध्ययन कर रहा हूँ | 


है हनन भ्रंभारे 


प्रावःकाल अभी हुआ ही है; अभी ॥० नहीं बजे हैं। गोपाल दादा 
कर्ण मथुरा चले गये हैं| ६० तभय मैं यहाँ अ्रकेशा हूँ | जिक् भकान में 
मैं ठहरा हु॥। हूँ, उसमे सब मिलाकर <५ पंद्रह व्यक्ति ८बरे हुए है । भेरे 
कमरे के बरातर ही एक जोहरी जी अभी परसों से ही सपत्तीक आ। थिके 
हैं | इन जोइरीजी की पत्नी, जान पड़ती है, द्वितीय विवाद की हैं | उनपी 
नये अभी बीस-्वाइस वर्ष की होगी। परनछ जोहरीजी की अवस्था 
ज।लीस के लगभग है | जौदरी जो की इस नवपेत्नी का नाम पेसे तो में 
भला क्‍या जान सकता, १५९ जोहरीजी 5६२ आ्राजाद तबीयत के पुरुष, 
प्यन्दा?, नाम लेकर पुकारते हुए मेने कभी-की उनका बोल खुन 
लिया है | हॉ, तो चनन्‍्दा भीतर से चाहे जैसी हो, प९ उसका क० ए+२ 
मुझे बहुत भिंय सभा | सचधुच वह ऐसा सुदुल प्राण-प्रद, और सुधा* 
छिक्त-स। जान पड़। कि जत्र से वह इधर आ। 5हरी है, पत्र से भेरे कान 
उधर ही रहे हैं। और नस यही भला समको या घुसा भेरे इस 
जीवन का असर्यम है | जो चीज मधुर है सुन्दर हैं, कोमल है , प्रिय 
किंवा प्राशयोन्मादिनो है, उसकी ओर से तब्ल्व था अन्यमवरक होकर 
मुझसे रहा नहीं जाता | मैं करूँ तो क्‍या करू | सुझे वंशी बजाने 
क। शोक है और बंशीषाले की लीलाभूमि में आकर वंशी न त्रजाऊ, 
यह फेस हो सकता है ? नित्य ही आयः रात को ग्यारह भजे जन सांसारिक 
पुरुष अगाध निद्रा में लीन हो जाते हैं, में अपनी बंशी की तान छेड़ने 
बै०ता हूँ । जब से आया हूँ, अपनी यह वंशी इस बुन्दावन में अनेक 
स्थलों ५९ बजा-नणाकर मैं अपने इ४देव को रिक्का चुका हूँ | कण जेसेंदी 
मै वंशी नज।कर पर्लथ पर जाने को आ।गे बढ़ा कि जौहरीजी का नौकर,एक 
छीकरा; मेरी ही ओर आता छुआ। दिखाई पड़ा | छरनप टाच 3०]%९ मैंने 
उसका ज्वलन्त प्रकाश उसके उस पर छ।ड़ दिया | वह एकदम से चौधिया 
गया | निक* आने ५२९ मैंने (७। “क्या है रे ? कैसे इधर....१? 

बह भेरे ओर भी निकर्ट आकर धीरे से कहने सभा “मालकिन 
केहती हैं, जि पड़ी जल्दी बंशी बजाना बन्द कर दिया ९? 


डव शी ७ 


मैंने ([छ। “ओर जोहरीजी क्या कहते हैं १” 

नढ बोला “वह तो खरा०े ले रहे हैं।वे इतनी राव तक कभी 
जभते हैं कि आज ही जगेगे ९?! 

४032-७7 मैंने कहा “मालकिन जी से कहना, इपनी जल्दी तो 
नहीं बंद की, लेकिन यदि उनकी इच्छा और उननें की हैं, तो फिर 
भी मैं तेबार हैँ ।” है ह 

छोकरा चला भया ओर मैं फिर वंशी वणाने बैठ ४4॥ | 

नड़ी देर तक मैं वंशी तजीतों रहा | ऐसा जान पडता या, मै नहीं 
बज। २४| हूँ, कोई और ही भेरी बंशी में बैठकर उसे इ७७।|उसार बजा 
<6। है। फिर तो मे इपना भी बोध नहीं रह। कि मैं कहों हूँ, कया हैँ, 
ओर क्या कर रह। हूँ | फितना समय हो भया, कुछ पता नहीं। अक- 
स्माप्‌ सुनाई पडा. अरे 3०, अरे ओ कदुआ, जुरा-सा 3० तो सदह्दी |? 

जान पड़ता है कदुआ। चाम का बढ़ छोकरा उठ बेठां। रु५४ सुनाई 
पढ़ा, चन्‍द। फह रही है. “जाकर उन नाप जी से कह दे क्‍या भोर 
ही कर 4)े । तीन - तो बजा दिये ![?? 

कफुआ। आंखें भरता हुआ। भेरे निकट आकर यही कहने लभा। 

पर में मैंने कह दिया “हज ही क्‍या है ! भोर भी हो ज।०।, तो 
क्या था !” 

मन एक मिठास से भर गया है| नाना अकार की मधुर कल्पनाएँ 

मन में आ रदी हैं। ऐस। जान पड़ता है, यह चनदा मुझसे जरा भी 
दूर नहीं है। भेरे जीवन में जो $छ भी प्यास है, सरसता की समस्त 
निधियों, आकष७ के समस्त उपकरणों ओर आप्मदान के निश्चिल 
साथनों से यह नारी उत्तकी पूत्ति में तत्वर है। 'चाहूँ तो अभी स्वयं 
प्रभाव हो जाके; अथवा इस रात को ही कभी न समात होने ढूँ । 
जानता हैँ, मैं वह सन क्या सोच र४। दूँ। यह भी सोच रहा हैँ कि यह 
मिठास तभी तक है, जन तक मन की इस तैयारी के साथ केवल 
कएपना का ही सम्ननन्‍्ध है। जीवन की वास्तविकता के साथ जन इसका 


"प्र आर 


-स/्त्व होगा, तत्र स्थिति पूभरी होगी। ५९ चिन्त । की कोई भाप नहीं 
है। 36 स्थिति के ज़िए मम्मे किसी प्रकार का भय नहीं है। 
चनद यदि सुक्रसे कोई अशा रखती है, तो मैं उथकी पूर्ति करने में 
जुकेंगा नहीं। भविष्य उसे कहाँ ले जाथगा और समाज कौ दृष्डि में मैं 
क्या बनुभा, इसको पं4 करने को जिभ्मेदारी भेरे ऊपर नहीं है। मुभमें 
की कोई अभाव हैं; ता में उसे अब५४ पूरा १७ गा और भर हारा 
यदि किसी आाणी के जीवन में तृत्ति का संचा« होता है तो मै को 
'बिमुख नहीं करूँगा | 
कर श क 

पर पर लेगा हुआ। करव८ बदल रहा हूँ। धूप निकर्ण आई है। 
वातायन से शीवल समीर के रोके ६६९-६६९ करते हुए आर-अकर उन्तद 
आनन्द निखे९ रहे हैं। सिरहाने ताक में रखा हुअ। हरिण-खिलोना 
अपन मुख नीचे की ओर किये हुए, दिखता हुअ।, निलकुले चजीव-सा प्रवीत 
होता बढ़ा प्यार लग रहा है। एकाएक मेरी दृष्टि उस तक में २कखी 
वंशी पर अटक १३ | काण्ठ-नामित एक निर्जीव पदाथे का भी, अव्षर 
प९, कितना महत्व है | यहो सोचती छुआ भा० से मैने उसे ऑुभ 
ईलथा और होठों से लगाकर भैरवी छेड़ने लंगा। 

अभी दस ही मिंन८ हुए होंगे कि कदुआ। भेरे निक* आकर कहने 
सभा भादकिन पूछती हैं, आप को मेरे हाथ का बना हुआ भोजन 
पाने में कोई आपत्ति तो न होगी ९! 

वशी 3०।%९ मैंने जहॉ-की-जहोँ रख दी | मैं अब सोचने सभा 
“४ अर | भरे इस शुष्क जीवन में एकाएक यह अभिनव तरल ख॒दुल 
प्राएत्त्व-सा घोलनेवाली चुरा तम मेरी कीनु हो ! कहाँ से आ गई 
उम श्र कि विश के खिए 0 

कदुआ बोल। क्या कहते हो चाद्ूजी ९? 

मै $ अधीर हो कहे हू | जीवन-भर में प्रयत्न फर-कर के हार 
आया कि भेरी प्रिवतृधाल नंदरानी मुझसे सदा हँखकर बातें करे, कभी 
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में उसकी अप्रसनता। की कारण ने ने; कभी में इस योग्य चर्न जाऊं 
कि वह मुझसे किसी विशेष वच्छ की याचरना करे ओर मै उसे छुरूप 
पूति का रूप देखकर उसके आगे एक सफण पति का गौरव ग्रात्॒ करन 
का सौभ[थ लाभ करू -- फिन्‍्छ कभी ऐसा हो नहीं सका | तो क्या य६ 
चनद भेरे लिए नदरा।नी से भी अधिक प्रिय होन। चाहती हैं ! आशिर 
इसके इस प्रस्ताव का अथ क्या है ? क्‍यों वह मुकको भोजन 
कराना चाहती हैं ! मैं उसके लिए क्‍यों इतने आकर्षण की वर हूँ ! 
उसके सीमित जीवन के लिए मैं क्या कोई असीम रेख। हैँ ! उसके 
जीवन छत के लिए मैं कया कोई केन्४-विन्दु हूँ ! और फिर, क्या उक्षकों 
इतनी स्वतन्नता है कि वह पर-पुरुष के साथ ऐसी निकठता स्थापित कर 
सके ह क्या उसके लीवन में अन सी कोई चत्तापन है? अयब। जीवन 
को वह अयोगशाला। मानती है! अ।खिस्कार उसकी स्थिति क्‍या 
हैँ ? रह गयी बात भेरी वृप्ति की। में ही क्‍यों उसके इस अरुताव पर 
इ्तना मोहित-उन्मत्त हों उ6। हैँ १ सम्माननदान शि०्ट।चा९ की एक 
अंग है। तन ऐसी क्या खास चात है कि मैं अपने अंदर इन नाना कएपनाओं 
कं। जाएं बुन रद हैँ | क्या। नारी किसी को श्रद्धा इसीलिए करती हैं कि 

* चह उसके साथ अपने हृदय का नर्स चाएपी है ? सोचता हूँ, स+्भव हैं, 
अह सब भेरे ही भन का खेल हो. एक भमाद । किन्छ %७ हो, जब फड़ _ 
जम ही भी है, तो एक वार कौड़ी फेंके बिना मैं मान नहीं सकता । 


मैंने कह दिया - “उनसे कह देन। कि हो, #(पत्ति है, नहुत बड़ी 
आपत्ति है | लेकिन उसे मैं उन्ही को जता सकूगा | 


“अर !? मैंने सोचा, “यह, मैं क्या कद भया |? मैंने कद 
#अ्रच्छा यह सन कुछ न कहना | कहना; सिक आज ही को नें) सदा 
के लिए ३।, तो स्वीकार है "अरे न, यह भी नहीं। का १९५ की 
आओ से ही- यदि आवश्यक हो तो मैं पहणें उनसे दो बात करना 


चाहता हूँ, तब फिर कुछ विरंचय रूप से बवा सकूभा । 
१.4 


थू० ग्रे 


कंदुआ अब की नार चला ही गया; अन्यथा मैं इस उत्तर को भी 
कुछ बदल देता | धभे, अपना यह उत्तर भी कुछ जचा नहीं | ऐसा जान 
पह़ा, जैसे यह भी अभी असंयत ही है। “हाय! मैने क्या कहला भेजा!” 
काभना की कोई सीमा नहीं है मनुप्य के इस जीवन में | गति- 
ही-पति की लाली चारों ओर देख पड़ती है। “अभी ओर श्रभी 
श्र? के ही अ।वर्तन इस छोर से उस छोर तक फैले &ु५ हैं। कहीं भी. 
६ नहीं है, थाह नहीं है। हाय री जीवन की यह दृष्ए॥। ! 
भेर हृदय- में सी कैसा &नन्‍्द मचा हुआ है। आपने देखा ! एक: 
ओर “अरे बसे, छु५-चाप [? है और दूसरी ओर “4६ नहीं वह! 
“शत नहीं बेस) ।? परन्तु भाई भेरे; मैं सचभुच दयनीय भी तो हूँ। करू 
तो क्‍या करू | मैंने अपना ऐस। ही संचार बना रखा है। मैं तो जीवन 
का एक अपाह सानता है | 
इसी समय कदुआ फिर भेरें सामने श्रा खड़ा हुआ | 
एकएक भेरे भुह से निकल गया “अभी नहीं, थे भर बाद 
आना । तब जो कहेंगा, उनृगा ।” 
दो बीड़े पान मयसुरती के मुँह में दवकर मैं नित्य-कर्म से अभी 
निवृत्त हुआ हूँ। सोचता हूँ. “कितना श्रच्छा होता, यदि मैने कल 
ही यह ' कगडा न पाला होता | कणा दिया होता “अ्र५ तो सोने 
, जय रहा हूँ । कल फि९ बजेगी वशी; आज शअन नहीं ।? झुण्क ही उतर 
रहता, तो भी उचचित तो यही था। अरे अपने तो अब मिश्रित किंवा 
लिप्त से तटस्थ ही बहुत भत्ते ! जीवन की इस मध्याह भेला में श्र 
अधिक ममत्व के प्रलोभन की ऐसी अवश्यक्ता ही क्‍या है १ परन्तु यह 
विचार भी कितना भ्रम॑भूलक है ! कथा जब कभी जो बुछ भी इस निखिल 
जगत्‌ में हुआ करता है, सन में मश॒ण्य आवश्यकता ही अ[वश्यकता देखा 
कस्ता है ! जब मन की दुनियों में पदा५॑५ करने की बेला आये, प॑+ भी 
क्या बह उपयोगिता कीही जड़मूति को अन्ना करने बैठे ? तौ 
$ि९ जो उपयोगी नहीं है, क्या उसका अस्पित्व विश्व में फिसी भूल्य 
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का नहीं गिना जी सकता ? क्या वह इतना नगण्य है ? अच्छा तो फिर 
इसका निरचय करने का अधिकार किसने अपने सिर पर बॉध रुखा है 
कि सत्ार में यह उपथोगी है; ओर यह अचुपयोगी १ और उसका दृष्टि- 
कोण किस प्रकार निर्धारित किया जावगा | मानता हैँ. अथेशाक्ष और 
समाजनीति के बण्लरे श्सी लिये बने हैं| और समाज की शाति-रुण। के 
लिये शासन व्यवस्था के रूप में राजनीति का न्‍्याय-दंड भी हमारे 
५९ है। किन्तु मैं तो मनुष्य की कामना की इंच सबके झपर 
मानता हैँ। मैं दंड मोभने को तेयार हैँ | 
“हीं भाई अधीर न होओ । ऐसी कोई वात नहीं है । ओर 
यदि कहीं किसी अकार हो भी, तो 5*दारे जिथे तो 3चससे मुक्ति का भी 
मार्भ'*। क्या ही अ्रच्छा होता, यदि गोपाल बालू भी इस समय 
यदाँ उपस्थित होते ! लेकिन वे होते कैसे मैं किसी को अपने 
जीवन का सामीदार नहीं तना सकता । पहले मैं हूँ, 3सके बाद जभत 
हैं। पहणे भेरा अधिकार है, उसके बाद किसी और का। पहले मैं 
जिऊभा, पहले मैं ऋागे आऊभा, पहण में हैँ, में * **५?? 
देर तक येदवी सन भन-ही-मन सोचता रदा । 
् ् श् ॥ 
सुचिच्त होकर अभी मैं बैठा ही था कि कदुआ ने आकर कहा 
'बपमालकिन आपको बुल। रही हैं ।” 
उस समय मैं नगेनदुन बैठा हुआ था। रेशमी चादर मैंने बदन 
पर डाल थी । घुंढ में दो बीढ़े पान दनाकर कदु॥। के साथ ही मैं नगल 
के कमरे में, चनन्‍्दा के आगे, जा पहुंचा | 
पास ही कुर्सी पढ़ी थी। उसने ज़रा सकुचाते शर्माते हुए अपनी 
नपकुली दृष्टि से कद “आओ, विद्री आबू !?? 
नवथीवन की डन्मद उल्जास-लहरी अमी पैसे ही उजभ है, जेसी 
चज>्चल कंपोती की श्रत्थिर वा रदा करती है। गोरी-गोरी पतली- * 
पतली अशुद्धियों दें, पान की लालिभा में इवे हुए श्रघर | आकर्ण 


ता 


५२ अं २ 


विलम्नित नयनारविंद निश्चिल सोनी अंग-जता में ४० पडते हैं। ऐसा 
कभमनीय कछेवर, ऐसी सम्मोहन रूप-राशि, तो अन्र तक देखने में आई 
न थी | पर ऐसी निर्मल शर्चंद्रिका-सी चनन्‍्दा से भेर। च६ अ्रप्रत्याशित 
परिचय कैसा ! और भेरा 'बिह्री! नाम इनके पास तक पहुंचा फैसे ! 
मैं तो चकित-विध्मित होकर चित्रलिखित-सा अवसन्न होकर २ *या ! 

मैं अभी कुर्सी पर बैठ. ही पाया कि स्टोव पर चढ़े हुए हलुए 
की सुनहली पोतल की नचमची से ठारा-फेरी करते हुए चनन्‍्दां कहने 

- लगो “आपने मुझे तो पहचाना न होगा ।”! 

मेंने कहा “हाँ, मैंने आपको कहीं देखा ज़रूर है। पर"***४! 

चन्दा बोली “अच्छा, पहणे याद कर देखो “|” 

वाक्य पूरी करती हुईं नह सुखकराने लगी | 

मैंने कहा “नहीं याद आता कहों देखा है। पर इतना जानता 
हूँ, कहीं भेट ज़रूर हुई है।” 

“तो (९ मैं ही सम७ुण दिलाऊं (४? कहते हुए उसने €टोव को शांत 
कर; थोड़ा-सा इलुआआ एक तश्वरी में डालकर भेरे सम्युख, एक छोटी 
टेशुल पर रुत दिया । कठुआ एक गिलास पानी भेरे पास रुख भगवा | 

अपन चन्‍द। कंदने रंगी “श्री विलोकीनाथ को. जो शअाजकल 
इभ्पीरियल बैंक कानपुर के करेंट-एकाउन्ब-विभाभ में क्वके हैं. आप 
जानपे हैं १?” 

“५ज>छी तरह [” 

(उनका विवाह जानते हैं, कहों हुआ है १? 

“फुजाबाद में |*“**ओहो ! अच्छी याद्‌ आई | भस-नस, वहीं 
-छुमकों देखा था नही | परनन्‍छठु उस समय तो 5 

“हा, कहते जाओं, उस समय क्या १? कहते हुए उसकी दत- 
मुफाएँ भेणके पड़ीं | भीतर का करादात भार निकलकर खेलने जगा | 

मैंने कहा--“उस समय तो मैं छोटा-सा था। अआज- इपने 

“दिनों घ६ अपने पहंच।न॑कर मुझे फककोर डाला 


उबंशी परे 


“हाँ, नहुत छोटे-से थे, बहुत ही छोटे दूध के दॉत भी न भिरे 
होंगे | क्‍यों १? 

“ते भी क्म-से-+म पॉच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगे ।” 

“ओर वह गुल्वव-जल से भरी हुई पिचकारी सब-की-सब, खाली 
करके शराबोर करनेवाले भी शायद आप न ये, कोई और रहा होगा ! 
क्यों ९? 

भेरे मन में एक प्रश्न उभर रहा था क्या यह विश्व इतना मधुर है १वह 
बोली-“अतब् तो 53। पढ़ गया होगा,ला लो न ज़रा-सा। चुनंसान न करेगा। 

जिन दिनों की बातें यह 'चन्‍दा कह कदी है, भरे वे दिन बड़े छल के 
थे, बड़े रसीले | आज जन उन दिनो की बातें, वे पव-भरी स्मृतियों, 
मैं झुलाए बैठा हूँ, या कम-सें-कम भुलाने की चेष्टा में २० रहता हैँ, तब 
तरुखुजीवननमदिरा के इस उतार में उन उन्‍मदन्‍रगों को छेडकर भेरे 
सोये ुए मानस में यह स्पंदन, यह हलचल मचा देनेवाली चन्दा, तुम 
यह कया +९ रही हो ! सोचते हुए भेरे मानस में हिसोरें उठने सभी | 

बढ बोली “नाश्ता शुरू भी नहीं करते हों और $७ 3-०९ भी 
नहीं देते हों, यह क्‍या बात है विद्वारी बाबू १”? 

पुरानी सथटुतियों फिर हरी हो आयी हैं। भृतियोँ सामने लड़ी हैं 
ओर जैसे मैं उनम ईस-बोल रहा हूँ । एक, दो, तीन चार अनेक हैं । 
उनकी अपनी-अपनी पृथकू-पृथक सीभाएं हैं। वे भेरो “मर्बादा से बहुत 
दूर हैं। सब तरह से मेरे लिये दुलंभ । जानता हूँ, हो धकता है कि फिर 
कभी उनसे मिलने का अवत्तर ही न मिले | यह भी जानत। हैँ किवे 
पाए फिर दुबारा जोर्टेंगे नहीं। किन्छ कतमान के अति विरक्ति भी केसे 
<ल सकता हैँ ! मैं देवता नहीं हूँ । मैं मठु॒ण्य हूँ | फिर आज के समाज 
का | क्या में उनसे थात ही न करूँ १ क्या उनके अश्नीं का 3५९ भी 
न दूँ? मैंने उत्तर दिये। मैने बातें की। धुध्कराइट भी मेरे होठों 
पर आयी | मिठाव भी भेरे भन में इसी । प्रस्ताव-के-प्रस्ताव भेरे सम्मुख 
आये ।***” भेरे यहाँ क्‍यों नहीं आते ! क्‍या मुझसे मिलना भी आपको 


५७ आभार 


स्वीकार नहीं १” . “मैं तो उम्हारे ऋहुत निक० हूँ. बिल्कुर्ण रास्ते में 
पड़ती हूँ | एक दिन के लिए कया ...सटेशन पर रुककर 5ह९ नहीं सकते * 
धरा और तुम्हारा नाता तो पेता दूर का नहीं है। वे भेरी नन५ 

होती हैं [उनको भी साथ ले शआआश्नों न? मेरे यहाँ एक दिन रुक जाना 
उनको खछे०। नहीं /!पचासों बातें हैं | किस-किसकों याद करूँ! मेने उनकी 
कभी विशेष मद्प्व नहीं दिया | वे सत्र बहुत संपन्न हैं। में उनके साथ 
समानता का न्यवद्ार निभा नहीं सकता था !पैस का अभाव सर्द फकानपा 
रहा | हाथ भजन्मलफर रह गया हैँ। रात करवर्ट बदलते चीती हैं। 
अआर्ख सूजनसज गयी हैं | आफिस में काम का हज हुआ। है और परिणाम 
में डो० खानी पड़ी है | सदा जलता ही रहा हैँ। आज भी वह जलोन 
शात नहीं हो ५।थी है | 

भेरे मौन रहने पर फिर बोली “अच्छा, न॑ कहूंगी और $%७ | 
अरे | छम तो आंसू पोंछने लगे [” 

प(-मर 5हरकर, अपने उमडते हुए हृदय को संयत करती हुई 
चन्दा कहने लगी “दुःख क्‍या फेनल 3म्दारेद्दी हिस्से में पडा है 
बिहारी बाबू, जो उसे संभाल नहीं सकते १ ठुम भेरी श्रोर क्‍यों नहीं 
देखते | क्‍या भेरे दुःख को भी कहीं कोई सीम। है ? क्या कहीं कोई 
उसकी था।ह तक पहुंच सकता है | लेकिन मैं तो रोती नहीं हूँ, बल्कि 
हसोड़! नाम से असिद्ध हो रही हूँ ।” 

आप पोंछुकर; ज़रा सा स्थिर होकर, हाथ-मुँह धो-पोंछकर मैं 
नाश्ता करने बैठ गया | 

हे 6! | र्डः 

“मेरी व्यथा की कथ। न पूछो बिहारी नाव, उसे भेरे अंतर में 
यों ही छिपी पडी रहने ठो |” कहते-कढ़पे चनन्‍दा के नयनों से भोती 
झरने लगे | 

मेंने कहा. तो फिर जाने दो उन नावों को । व्यर्थ में अपने को 
क्यों और अधिक न्यथ। पहुंचाई जाय |” 


ड्वंशी प्र 


५९ चन्दा के मन का उद्धभ तो छाती फार्डकरर भाहर निकश। पढ़ता था। 
चोली “परनछ अब तो ठुमसे कहे निर्ना, जान पडता है जी न मानेभा ।” 
कछ वकंपे हुए वह नोली. “न्याई तो भेरा कहने-भर को ही हुआ है । 
पति का सुग्ब नारी के लिये क्या'व९७ है, भेंने आज तक नहीं जाना | 
ओर अच पढह अन्तर्यामी ही जानते हैं, आगे मल। क्‍या जान सफूंगी | 
«११२ विवाह किये बैठे हैं। एक तो रोपे-कलपते चल बसी । उसने 
यो नथा जीवन पाया। दो में से एक मकान पर है, एक अपनी मी के 
यहाँ आज दो वर्ष से पडी हुई है। चौथी मैं हूँ । शरीर उनकी देखते ही 
हो; €लकर फैसा कॉड। हो भया है | मद्रा इतनी अधिक पीते हैं कि 
एकदम वेहोश हो जाते हैं। कभी-कभी भेरे मुह में बोतल ठेसने क। 
उपर्कम कर बैठते हैं | किधी के समकाने का कोई >सर नही होता | 
समभापे समय घुरूत अपनी गणती मान लेंगे; ज्यादा परेशान करोगे 
तो रोने लगे; पर एकान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे | उनकी बातें छुनो 
तो आश्रय से चकित हो जाओी | कहते हैं “चार दिन की जिन्दगी के 
लिये अब इसे क्‍या छोड़ें] जन तक मैं हूँ, तत्र तक मया भी साथ 
चजेंगी, फिर जबत्र मैं ही न रहूंगा, तो (भव! कहाँ से अधिगी, किसके 
पास आयेगी ! वदी भेरा आण है जीवन है। अच्छा, तो मनुष्य का 
जीवन भी क्‍या एक किश्म का नशा नहीं है! नशा नहीं है, तो एक 
पूसरे को क्यों नोचते-लतोटते हो ! कोपड़ियोँ जजकर महल खड़ा करने 
की साध नशा नहीं तो फिर क्‍या है? दुनियोँ को घोला देकर उसकी 
आंखों में धूल फों+॥९ संसार के जो समस्त व्यववाय-वाशिज्व अढर्निश 
8गर्ण-नाद के साथ चल रहे हैं, उनके मूच में भी तो एक नशा ही 
है।तो फिर यदि मैं भी अपने नशे में भरत रहता हूँ तो +वा बुर 
करत हूँ !? 

इस समय मैंने देखा, चन्‍दा का भुख निर्मल स्वर्णिम आशोक 
से एकनभोरगी ज्योतिर्णय हो 3उ5॥ | भीतर का अवसाद अस्ताचए- 
गमनोन्मुखी भभवान्‌ दिनकर की अंतिम रश्मि की भाँति, अंतरिष्त में 


पूछ अंगारे 


लीन होते हुए भी चन्दा के र्ुल पर मिलमिल-मिलमिंल होने लगा | 
अपनी अबीर, किन्‍्ठ लणीली आँखों से मेरी ओर इकटक पेखतपे हुए 
उसने कहा एक-दो नहीं, उनकी सभी बात विचित्र हैं, विद्ारी 
बाबू | एक दिन उन्होंने बतलायां कि यह में #चछी तर से जानती हैँ 
कि संसार में जिसे सु” कहा जाता है, वह भेरे द्वारा भेरी इन सोने की 
पुतलियों को नहीं मिलेगा। केबल मन से ही नहीं, शरीर से भी 
मैं कितन। जर्जरित हो रहा हैँ, सो देखती ही हो ! परन्तु में श्रपनी 
इच्छाओं के लिये विवश हैँ। भेरे तदण जीवन को जब प्रभावक्राल 
थ।, तब अपनी प्रथम पत्नी को मैने अछुल सॉदर्यशालिनी के रूप में 
पाया | चहुत भडी साथ के साथ मैने उसका अपना प्यार का नाम 
२७ . प्रियुंषदा | और, प्रिवंघदा भेरे जीवन में प्राएमची होकर *दी | 
मिश्री की डजियों जेसे ऊपर से उब्नवल और चमफीली होती हैं अ२ 
भीतर से एकदम मीठो. गरसवती; वैसी ही भेरी प्रिबंवदा थी। परूच 
थोड़े दिलों में, देखते-रंखते, १६ मराणिची उड़ गई | उसकी शाति- 
मिथ। भी न हो पायी थी कि विषाह के तीन असल्ताव भेरे पास आ। गये | 
अपनी रुचि के अदुसार तीनों को पेख-पेखकर ब्याह लिया । अन्न ये भेरी 
रंसा, भेनका ओर उवशी हैं | क्‍या तताऊँ, उस समय भुझे, एक ज़िद- 
सी सवार हो १६ थी। मन में ग्राया “पुमने यदि प्ुकसे एक को छीन 
लिया तो देख लो, मैं पेसी ही तीन रुखता हूँ। छु+हरे राज्य में यदि 
मैं चू करने की, विनय-प्रार्थना की, कोई सुनवाई नहीं पाता, तो 
फिर 8*ह।रे विधान फो में भी जैसा चाहूगा, इकराऊँगा 

जान१। हूँ, यह एक श्रोर प्रतिक्रिया है. विकृति, दूसरी और 
अद्यान | यह एक व्यक्तिवादी अहंभाव है। सभाज की व्यवस्था इसकी 
सहन नहीं कर सकती | व्यक्त को इतनी स्वतंगता समाज नहीं दे 
सकता | राजकोय विधानों से इसे रोका जा सकता है; रोका ही जाना 
चोदिये। किन्छु वह व्यक्ति का समाज की आधुनिक व्यवस्थ। के प्रति एक 
विद्रोह भी तो है।' जो लोग दुःख के अगाघ को फेवल ईश्वर की रुचना 


5 नंशी पड- 


के नाम पर सदा सन करते ओर घुरल-शुणकर मरते हैं, उनकी अपेचता 
इस तरह का व्यक्ति फिर भी वीर और साहसी है। में उसके इस करर्य को 
निन्‍ध मानकर भी उसके साहस की भशंसा ही करूमभा । में तो मानव 
मान की तृत्ति का समथक हूँ | हों, विरोध और कुत्सो भेरे मन में इस- 
लिए जरूर हैकि प्रतिद्ििता की यह पूर्ति है नढ़ी भयानक । इसे 
हम न्यायोजित नही मान सकते | समर्थन हम इसका नहीं कर शकते | 
दोनों ओर देखकर अन्य में मुझे प्रसनता ही हुई | 
मैंने हंसते हुए कहा. “तो ठम्दारा नाम उन्होंने उर्वशी २क्ला है है? 
उसने आधा देंसकर आधा शरमाकर नवभुखी शअरखों से कह 
दिया “अब जैसा समझो |. - अच्छा, कया यह नाभ छुमकों पसन्द है £ 
खूथ न देकर मैंने पूछा “कया कर रहे हैं इस समय £ कहों हैं १? 
नह बोली “थो रहे हैं। दो तीन बजे तक उठंगे ।”? ' 
मैंने कहा हों; कदपी जाओ |? 
मैने देखा, बह अपने भीतर छिपे हुए भनोभाषों की तदनसी खोल 
दी है। 
नह कहने सभी “हम तीनों साथ-साथ रह चुको हैं। इमने यह 
अनुभव किया है कि इनमें प्रे4 की ज्वलंत अंग है। ऐसी भात नहीं है कि 
यह हममें से फिसी को ज़रान्सा भी कम चाहते हों ! पर मैं ५%हं कैसे 
समभ्ताऊ बिहारी, बाद कि क्या इसका श्र्थ यही है कि वह किसी को भी 
नहीं नाइते १ कम-से-कम में तों ऐसा नहीं समम्कपी ? यदि मन्ण्य छ.दय 
से सफ़र हो, उसके भीतर कोई चोर न हो, तो व६ अन्याथी भरते ही 
कहल। ले, पर दयनीय तो अवश्य है। परन्तु भेरी पूर्वर्तिनी दोनो 
बहने रभा और भेनका इन बातों की यथाथंत। को सममतती ही नहीं | 
में तो धमफरा-समकाकर हार गई । वे कहती हैं “नारी अपने सन की 
सम्राशी होती है। उसे तो अपने पति का पूरा मनोराज्य चाहिये।” 
उनका कहना भी मैं केसे कहूँ कि ठीक नहीं है। पर मैं कम-से-कम अपने, 
धष४्टि-कोण से ऐसा नहीं समझती | मैं तो उमम्कती हूँ कि नारी को पति 
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फी केवल आत्मावलंत्र चाहिये | हृव्य के एक कोने में छिपी पड़ी रहने 
भर को भी यदि पति स्थान दे दे, ग नारी पति से पा ले, वो फिर 3७ 
की और %७ न चाहिये। सो सच जानो निहारी नाव) भेरे दुःख-सुल 
का जोड है भेरे लिए दोनों एक से हो गये हैं और उन्होंन भी 
परस्पर सममोीता कर लिया हे ।? 
मुझे ऐसा बोध होने लभ। कि यह नारी नहीं, देवी है गभप्शक्ति | 
ओर साथ ही मुझे अपने ॥५ प२ भी एक  अकार को छुट्ता अति- 
जिनव होती हुई देख पडी | कोई कानों में कहने-सा लगा- “क्यों 4ि6(री, 
उभने अन तक जो $छ पढा-लिखा है, जो $छ भी विच्ा-तुर्ि शर्जित 
की है, इस नारी ने अपने भाष।लोक से उसे केता शिथिच और निर्जीव 
करफे छोड़ दिया है ९? 
उसी दिन मैं गोपाल दादा को साथ लेकर मथुर। होता हुआ आगरा 
ज। पहुचा | २।त को ग्यारह बजे ज+ मैं अपनी वशी बजाने थे७।, तो 
'पन्दा को बात जेसे मेरी वंशी के स्वर्रों से निकलकर भूतिमान 
हो उठीं। गोपाल दादा बोले. “»ज वो नड़ी तेयारी के साथ ना 
रहे हो यार ! वर्षा बाद यह रच एस पढ़ा | जीवन रसाल की डाल प९ 
कि से तो कोई कोयलिया नही बोल १६ १” 
आं।र इसी समय किसी ने नीथे से ७ पाज़ दी “यहाँ कोई निहारी 
१३ ०8 हैं. बिद्वारी बाबू | उनके नाम एक 6 ९ है |? 
'पंढ से नीचे आकर पहले लिफाका फाडकर १९ पढने सभा 
उसमें लिख। थ।| 
उन्हें क।णरा हो गया है| हरूत अ।ओं | 
चपन्‍्प। | ४ 
ऊपर आने पर गोयालदादा ने पूछा “किसका यार है? कहाँ से 
आया है ९? 
मैने त१२ उनके €।थ पर रख द्चि | 
देखकर उन्‍्दोंने (७। “4६ चन्दा फौन है बिहारी ९? 
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में ७७ ज्यों के लिये एकदम से अस्थिर हो उ०ा। 
अंत में मेने कहा लिन चह सन इस सम इतनी जल्दी में धुम्ह 
कैसे नताओ | अच्छा उठों तो झट से, धुफे <*ेशन पहुंचा अश्ो | रास्ते 
में बाकी सच बत।ऊंगां 
में इस समय अपने को एक भवानर्क आधी में पा रहा हूँ | एक 
ज्यथा, एक इर्ल चल; एक उन्‍्माद भेरे चारों ओर चक्र एभा रहादें | 
म्ः अः भ्ह 
ओदरीजी के अच्छे होने में क३ दिन शगे | डाक्टरों को आना 
जाना पहले कई दिनों तक जारी रहा | चारो ओर घनराह<, सावधानी, 
जिन्‍या और मूंकत। को ही राज्य रहा | रुपया पानी की तरह बहता था । 
जिसने जितना मौथा, चन्दा ने रूप दिया | रात बैठे-ही-बैठे बीपतीं । 
अत्येक प्रतःकाल एक चिन्ता ऐोकर उपस्थित होता | भत्येक रेत एक 
सन के साथ कंबती | दो दिन के भाद विश्वास हो चला कि जौदरीजी 
नच जायेगे | जिन्‍ता की कीई बात नहीँ है| नन्‍दा की आर्ख धुंज गयी 
थीं | बढ. बिल्कुल सो न पाती थी | मुझसे कभी-कभी ज़ोर और जबर- 
दस्ती का भी उसने अयो॥ किया | मैं चाहता था, उसको अ।२।म दूँ, किसी 
तर उसको नींद न सही, एक भर्षकी दी हाय जाय | प< गए मुझकों 
24घिक-से-्रधिक आराम देना चाहती थी। भेरा कदना था कि सारी 
जिभ्मेदारी भेरी है। मैं जीहरी साइन को अच्छा कर भी, छम चिन्ता न 
करो | और उसने उत्तर दिया “पुम्दारी जिम्मेदारी %छ नहीं है। मैं #पनी 
चीज़ को 8%6।रे दाथ में फेसे सौंप दूँ ह मम भेरे फूठंगे, उंदुर भेरे भा 
की जय, चूड़ियों मेरी फूट्गी और संसार मेरा नण०्० होगा | आपकी 
कया ९? में तेव आवक रह गया था। 
मकान काफी चढ़ो था। नौकर भी पॉचज-सात | रात और दिन में 
अखग-अराग कॉम फरनेष।ले | सेफिन नहों, भेरे आराम से सम्मन्ध 
रखनेवाले काव चनदा स्वये करती | सोने के लिए मेरा पर्लंग चढ़ स्वयं 
बिछाती | समंेय-्धमय पर पान-शरबत, नाश्ता और भोजन का अनन्‍्ध 
बह स्वयें करती | नौकरों से काम ऐोेपे चुण भी स्पर्य उपस्थित रददी। 
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रात को औदाया हुआ गरम दूध पिलाने के लिए. गिलास सेफ वह 
स्वय॑ सामने उपस्थित हो जाती । मेने हरचन्द कोशिश की, ६९ तर से 
सममभाया, पर उसने एक न छुनी | चिन्ता और घबराह< के उस वाता- 
१९७ में उसके इस अतिरंजित आतिथ्य और शिष्ट[चार की जब मैं 
भत्सना करने लगता तो बातनकी-बोत में भीतर का अभ्रोंचर भाव 
उसके होठों पर आर जाता । वाणी फू पढ़ती. “जरा चर्न तो सही, क्‍यों 
यह अचुचित है ? कैसे उम इसको अतिरंजित कहते हो १ नड़ी दिम्मत 
हो, तो कह दो “तुम भेरे साथी नहीं हो ! कह दो गेरा 83 ५९ 
कोई अधिकार चहीं, है, [2,पत्न मुझे 3धका अपरोध मानता ही ५डता | 
में इन बातों को और नढान। नहीं चाहता था । इसका सब से बढ़ 
+।॥९० यह था कि उस समय उसी घर में जो एक प्राश्ी जीवन और मृत्यु 
की लड़।ई लड़ रदा था; वह इमार। आत्मीय था | उसकी भंभर-कामना 
के लिए इस लोग एक विशेष कार्यक्रम में बंघे ६० थे | इभारी_ यह भेत्री- 
नयी थी। हम लोग अभी एक-दूसरे से अच्छी परह विषार-विनिभव 
नहीं कर 'पर्मच्चा ६६ इसारी भान्वताओं को अभी एक पुरे के साथ 
<कार।ने का अवसर, नहीं भिंस। थ।.। हमारी साँधों का सम्लन्ध अभी 
सर्नथ| अलगन-दही-अजग था। भेरे भीतर अतृप्ति की अभ थी उसके पाए 
स्वरूप आंखों में मोह और आकर्षण का नशा था। हमारी वाथी एक 
शि०८(चार एक भर्ोद्य-- की सीमा:-रजाओं के भीतरही-भीतर ववए- 
फिर सकती थी.। इमार जेब सीमित था, किन्धु एमारी कल्पनोंए असीम 
थीं। इमार। जच्य चहुत पू९ था, किन्धु हमारा पथ निश्चित और संकुन्ित । 
दसारी कामनाएँ नवीन और अनोखी थीं, किन्छु उनका रूप अधखुल।;, 
नछुत कुछ कल्पित था. बहुत कुछ अनिश्चित | भविष्य हमारे लिए अथाह 
कषभुद्र में तरने का एक ५थोंग था | जीवन हमारे लिए अक्ल्पित घटन।श्रों से 
भरा,वात-प्रतियातों से आज्छुन, संकटों और खतरों का एक निर्मनणं 
था । हमारे भीतर भरन उभरते थे, पर बाणी का रूप उन्हें दे पाने 
में बम समर्थ न थे। भीतर से हम भरे हुए, तैयार अर सजग ये, किन्प, 
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ऊपर हमारे, संस्कृति; भयदा और शिष्ब्ता की ऐसा एक अ।परुण नचढ। 
छुआ था कि हम इंस-्से-मस नहो सकते थे। बोलते हम ये, किन 
हमारे बोलों की शब्दावलीं परिस्थितिजन्ध बापावरुण की एक मांग 
होती थी | उनपे हथ थे, किन्तु हमारे कानों ५९५ उत्तरदायित्व की ७१ 
विश्नुतशक्ति का प्रभाव था | वह इसको केवल धुना सकती थी, हमारी 
बाणी दर्मौरा अन्तःस्वर  अहण न कर सकती थो। मानों फोन का 
स्वर ही हम प्राप्त कर सकते ये, अपना स्वर उसे दे नहीं सकते थे | 
किन्छु चन्‍दा की स्थिति ऐसी न थी। वह रात-दिन काम में लभी 
रहती । नौकरों से काम लेने में नह ५७ दप थी। दषा शाने की जात 
डोपी, तो श्रच्छी तर समझता देती “'दिखों, एक शीशी मिलेगी । वह 
प(क 'जुूनधुएत खोल के अन्दर होगी | खोल को दूकान के भाषू के चामने 
उन्हीं से खुशवा कर ऐेल लेना, शीशी जाली न हो,। काक॑ मोम से स 
जमा होगा | देख लेना, खुला हुआ। न हो। नोट के बाकी रुपये ओर 
जैसे टीक तरह से गिन सेना । रास्ते में होशियारी से खाना। द्ाथ से 
कहीं छोड़ न देना (! .. काम बिगड़ जाने पर डोोंढ नत। देती बडे 
रा।परचाह हो | पिटने का काम किया है। अरे, इपना खाल फिया 
होता कि जिसकी सेवा से अम्दारी जीविका है, वह #प्छु-शैया पर हैं। 
भसजान हो नचोथे; तो नच सकता है | तुम्दारी ज़२-सी भूल से उसकी 
जान जा सकती'है ।? किन्‍्छठ शाम के वक्त जब उसे छुट्टी का अपसर 
देती, तो दम-दिलाल। देने में भी न चूकती | कहती “भूल छुमसे हो 
थी थी । आदमी से हो ही जाती है। लेकिन संकल के समय आदभी 
को भाभूली तौर से $७ ज्यादा होशियार रहना पड़ता है [? फिर रसोइथे 
को लक्ष्य करके कहती “दोपहर के खाने में जो ५[रियों बची हैं, इसे 
दे दो महराजण | दिन-भर उस दौड़ने में चीता है|” इस अकार कोच ओर 
दया, अधु शासन और पुरूकार उसकी दिन-चण्4। के ध्रुल्‍ुय अंभ न भये 
थे | अनेक न देखने में आया कि कोई एक वाक्य जो नौकर से कहें। 
गया है, आदशाप्मक होने के कार७ <साई और उम्रता से भरा हुआ है ; 
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परूछ उसके बाद ही ऐसा प्रसंग आ गया कि दूतरा वाक्य मुझते फदनों 
५३।; जिसमें परामर्श, समभ्मति और संशोधन की बात है। मुख पर गम्भी- 
रत के स्थान प९ उत्धाह और असभता की श्रणक है, श्रोर्थो में एक 
सहयोग, सह्भृद्यता ओर अमिन्नता को भाव | यह देखकर मे 'चपक्त हों 
3०। | 

अपने आ।५ से अनेक नार ६छकर ऐसा है. ऐधा तो नहीं है कि मेर 
मन प९ इस सभी की ञों छाप पड़ रही है उसका फारण[ केचर्स यह हो 
कि मै उससे अ।8४ हैँ ओर इसीलिये उसमें मुझे (ुण-दी-गुण मिल रहे 
हों । जो भाव भेर मन में यकायर्क स्थान जमा लेते हैं उनके प्रति में चहुत 
सजभ रहता हूँ। सापारणतया में उन्हें सत्य नहीं मानता | हर एफ 
अचुभूति को अपने भीतर थों ही नहीं रुख लेता हूँ। €पशमात्र से पिवल 
जानेवाली प्रारी मैं नहीं हूँ। न श्रोावश्यकंता से अधिक सावधान हूँ; 
न उचित से अधिक तब्स्थ | भत्येक स्थिति को अच्छी तरह सममृफर 
ही उसके विषय में अपना मत निर्धारित करता हैँ । 

घीरे-धीरं संकरनकार्स समाप्त हो भया। तीसरे दिन जीहरीजी ने 
आस खोंल दीं। धाम चन्दे। 3पस्थित थी। बोले “धुमने के बचा 
ही लिया चन्दा ।? पर उस समय डाक्टर विश्वास भी उपस्थित थे। 
माट बोल उठे. “बस ज्यादा बात-चीत न कोजिये | असी आप कमजोर 
नहुप हैं। इश्व९ को हंज।*-हजार भनन्‍ववाद है कि उसने आ्रोपको ना 
लिया |?! 

इसके नाद डाक्टर विश्वास तो अनार का रस, थोड़।-सा गरम 
दूध और एक भिषध्पर देने की व्यवस्था करके चले गये | मैं भी 
अपने कमरे में आ गया। थोड़ी एर में चन्दा ने आकर कहा “नींद 
»। गई है। परनछु ज्वर शायद अर] जायमा | ड[|क्टर साइन जाते समय 
कई गये हैं. ज्वर हो आना स्वाभाविक है। चिन्ता का कोई कारण नहीं 
है ।...आपको चौथ अभी तक नहीं ॥ई | अभी भेजती हूँ।” और 
इन्दीं शब्दों के शाथ नह शीट पड़ी । मैने कद दिया “लेकिन छुनिये 


उचशी ध्रे 


में अ[ज इस परद चाय नहीं पिझेगा | आज आपको भी मेरे पास यहीं 
ब्रे3क९ 4 पीनी पड़ेगी 
चनन्‍्दी ठहर गयी | घुधकर कुछ मेरी ओर बढ़कर बोली “सलिकिन- 
आप तो जानते हैं, में चाय नहीं पीती ।?? 
मेने पूछा “क्यों, चाय से आपको ऐसी नफरत क्‍यों है £? 
नह बोली “यह समय नस करने का नहीं है। मकान की सफाई 
ठीक तरह से अमी नहीं ह६। राभदुलारे साग लेक९ श्रभी तक लौदा 
नहीं । थोती के यहाँ से कपड़े आ गये हैं | उसको बिंदा करना है। नीस 
काम हैं | काम के समय ......। ओर किर यह लीट गयी | 
आज शाम को जन डाक्टर विश्वास जोदरीजी की स्थिति ५९ पूण 
संतोष प्रक८ करके चणें भये ओर मै फिर भी उनके पास उपस्थित बना 
रहा, तो उन्होंने लन्‍्दा से अश्न किया “आपको मैने नहीं पहचाना | 
सबेरे भी आप मोजद थे। मैं (छता-पूछवा रुक भया था |”! 
चनन्‍्दा ने उत्त< दिया “ये भेरे अन्धु हैं, ताथी और मिलन हैं । 
उतर तरद से अपने आत्मीव हैं। इनकी सहावता न मिलती, तो 
मैं बढ़ी कठिनाई में पड़ जाती | रहते कान५२ हैं| इधर अपने एक मिन 
के साथ घूमने के इरादे से आ। गये थे। %७ एन यहों रहकर अगिरा 
चरणों गये थे | तार देकर इन मुख।ना पड़ा |”? 
मैंने रखा, चन्दा ने मेरा परिचय देने में कद्दी $छ७ छिपाया नहीं, 
संकोत नहीं किया | मैंने यह भी शअचुभव किया कि उसके भुसत की भाव 
भी %७ बदुल। नहीं | यहाँ तक कि भभ्मीरता की एक इलको छ।था भी 
उर्स पर शच्तित नहीं हुई । हों, भाव समात्त करते हुए उसने एक भार 
भेरी ओर देख लिया। में उस समव जीदरीजी के मनोभाषों का अध्ययन 
कर रहा था। शारीर ओर ध्वज को देखकर मेरे भन पर उनकी जों' छाप 
पढ़ रही थी, उसके अचुसार में सोचने ला “सनम इस आदमी 
ने जीवन की ऊचीननीची घाटियों पार की हैं। आ्रालों के नीचे पत्षकों 
की तराइथों कुछ भदरी आर श्याम हो गई हैं।” 


४ अंभारे 


उस समय चन्दा भीतर चली ५६। बाद में भाजूम हो गया कि 
दवा पिलाने के लिये शीशे का गिलास लेंने गयी थी। इ७ त्रीच में 
जौहरीजी बोले “मै इस कृपा के लिये अपका कंतर। हैँ ।” 


मैंने कह। “चन्दा से आपकी प्रशता छुनकर षहुत पहऐों से आ५ 
से मिलने को उत्सुक थ(। सयोग से ऐसी अवसर भमिंस गया 


जौहरीजी उ5कर बैठ गये । सिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर 
उन्हीं के सहारे बैठना चाहते ये। भाव देखकर पेताने पड़ी हुई तकिया 
तब मैंने उ.कर पिरहाने रुल दी। इसी समय चन्दा »। पहुंची | 
बोली “जाइयथे, आपको चाय 2ंढी हो रही है |? 


जौदरीजी के हाथ में तन शीशे के गिल्लास में दवा की खुरवफ 
थी । पीते हु५ ९-स। मुँह बिदोरते और फिर रूमाण से होठों की पोंछपे 
हुए कहने सगे “हाँ साइन, जाइये आ५ योग 4 पीने । मेरा 
ड्स्तेफा तो मंजूर होते-होते २6 गया |... ...पान देना चन्‍दां | कई दिन 
नाव श्राज सूरत देखने को मिली है [?? 


ऐसा जान पड़ा, जैसे निजली के लीक करते हुए वार पर हाथ पढ़ 
गया है। उनकी ओर ताकता रह गया | चन्दा ने जुठ गिलास को 
इशमारी में रुख दिया। इसके भाप पह भेरी ओर देखती हुई जौहरी 
खोहन के पल के दूसरी ओर जा पहुंची | वहाँ कुरसी ५९ बैठती हुई 
नोसी “5कुर्जी के मन्दिर से अखाद आया है |इनफे फोम का ते 
है नहीं | डाक्टर साहब ने मना किवा-है। आपको रुल आयी हूँ । 
'पर आप तो .. |” 


“हों भई, मैं तो अनभ 5हर ही भया हूँ । आप लोग अपनी दिनिचर्च्यो 
मे क्‍यों विच्च डालते हैं।? कहकर जौंहरीजी ने तश्तरी में सामने रवख। 
हुआ पान उग॒कर मुँह में २७ लिया । साय-ही हाथ में ला हुआ कत्था 
पनत्सने में पोंछते हुए पुनः बोले “जाओ उबशी, बाबू साहब को 
चाय पिला आन । 


उचशी द्व्प्‌ 


मैं नरानर इस नात को लक्ष कर २६ था कि जीहरीजी अपने कंयन 
मे यह भाव प्रक८ किये निना नहीं रढते कि वे अपने ही घर में इस 
समय एक तीसरे व्यक्ति की स्थिति रखते हैं। वे इस भाव को न भूल 
सकते हैं, न छिपा सकते हैं, न उदर्ता और संयम के साथ उसको 
परिष्क्र्त करके प्रकूट कर सकते हैं | 
चन्दा बोली “आपको तो नाथ से कोई खास जव्लियस्पी भी 
नहीं है। फिर क्यों श्राप उसके पीछे पड़े हैं | इसके सिवा निदारी वाद 
जप चौथ पीने में सदा किसी-न-फकिसी के साथ की अतीण। ही करते 
हों, बद ॥व भी नदीं है। एकान्त में इनको छोड़ने का अर्थ आा५ 
जानते हैं। जरा-सी सेहत जान पढ़ने के बाद मुँह खोलपे ही कैसे 3६४९ 
निकाल रहे हैं, बढ भी अप पल ही रह हैं | ऐसी दशा में भेर। यहों से 
3०कर >॥।पके साथ बै&कर नवाय पीना. . ... « 
बिना एक शब्द बोले मैं दूसरे कमरे में अ।कर एक कुरसी ५९ षेठ 
जया | सामने ठेविल पर चाय थी। किन्छु मन में चाय के पानी से भी 
अधिक कोई चीज लौल रही थी। अपना मूल्य अपनी ही ६०० में खो 
यों था। उर्वशी के साथ भेरा क्‍या सम्नन्व हैं? क्‍यों मै उसके पीछ पड़। 
हूँ १ केषए् रूप का मोह, केवल बासना-पूति की मिथ्या कल्पना ही तो 
इसका भूल कारण है | फिर उवशी की अपनी भी तो सीमाएँ है और 
वे आज भेरे लिए सर्वथा नयी भी नहीं हैं ।. . और ये जोहरीजी भी र३ 
हूँ। जीवन को तिनके की भांति उड़ाते और नहाते हैं, जहां चाहे पदों 
पहुंच ज।4 | कोई चिन्ता नहीं कि अंत कहाँ है | सभी उनके लिए मान्य 
है | थुर। भल्ी कुछ नहीं | न परिवार का च्यान है, न समाज का | ई#नर 
पर भी क्या आस्था होगी ! केवल एक व्यक्तिल्‍्हदी-न्यक्ति का अरन है। 
चहि जित अ्रकार नह संप्॒ुण्० हो | और इसमें समर्थ वे इसलिए हैं कि 
रुपया उसके पास है। पूर्वज छोड़ भये हैं। $७छ खुद अन्होंने भी 
बढ़ाया ही है | एसे आदमी क। समाण के लिए क्‍या उपयोग है? दो 
क्षियों ओर हैं! रम्मा और भेनका | पता नहीं वे कि दशा मे हों । जैसा 
पू 


६६ अंगारे 


इस चनन्‍दा का जीवन है, उनका भी होगा | लेकिन यह चना भी 
अ।खिर क्‍्यी ऐसे आदमी के पीछे अपवना जीवन उत्सर्थ कर ही है ? 
क्या रस है उसके जीवन में ? ऐसे आदमी के अति उसके मन सें प्र 
कैसे रहता है | इसीके लिये उसने शॉखे सुज। सीं। इसीके लिये वह 
रोई । स्वाध्य्य की कीई चिन्ता नहीं की | विश्राम उसने जाना नहीं 
दोता कैसा है ! क्या यह सम आव्म-प्रबन्धनो नहीं है? (दि से लेकर 
अन्त तक जीवन का खुय-दी-णुर्य क्‍या इसमें नहीं सॉणित होता ! 

अरे | कब कर्प में चाय ढाली, कम उसमें दूध और चीनी मिणाई 
और कत्र से प्याल[ सामने रखे बैठा हूँ। ध्यान आते ही भाव जो मुँह 
से जभाई तो पेश। ००डी हो ५ई है। एक घेंठ ही पीकर प्याला रुख 
द्यि। 

इसी समय चनन्‍्दा आ। पहुची। भेरे पीछे खड़ी हो दोनों कन्पों 
पर हाथ घरकर बोली- “में जानती थी, ठुम अकेले चाथ पी न 
सकोंगे | तभी जी न माना और देखने चली आयी |? 

ओर कथन के साथ ही प्वाले को छूकर पेखने लगी, फिर खिल- 
खिलांकर हंस पड़ी । बोली “१६६ चह रूत रही | भाय अाखिरे 2ढी कर 
डाणी | अच्छी, कोई चिन्ता नहीं। मैं फिर ननवाती हूँ ।?? वह 
कभर से चली गई | चलते सर्मय साड़ी सिर से नीचे गिर गयी थी। 
णइरा० केश-पाश सिंलसिशेषर पतली पढ़पी हुई गुंथी चोटी अर बायेँ 
कन्वे से लेकर का५<्ुन्त खुला हुआ। देह-भाग अघोश, में चपकी कंडुकी- 
सहित एकदम स५०्ट भझाोलक गया | साड़ी क। अंचल फर्श की भी दो, 
कदम छूता हुआ चला गया | तब बाकफीमात में सारे 3रसीनता तिरी- 
हित हो गई | कुसों से 35कर खड़। हो थवा और कमरे भर में इधर-से- 
उधर टहलने सभा । 

परन्तु एक बात यद्यों कहने से ७० १थी है। पहले उस ५९ ध्यार्न 
नहीं यथा था| इसी समय उसे ता कर पाया हूँ | यह कमर। वास्तव 
में किसी अतिथि को बैठकर स्वागत-सत्कार करने के लिये नहीं है । 


- अ<वशी ६७ 


थद तो वास्तव में चन्दा का शथट्वार-्प्रसाधन का अपना विशेष कमरा 
है| 2निल में सामने नडा-सा दपण लगा है और उसके इ्द-गिद पोमेड 
स्‍नो, देवर श्रायल, वीची आदि सामग्री यथाविधि लगी है। चारों और 
टीवालों पर कुछ धघ्श्यनषित भी हैं| मेरी ७छमर में नहीं आया, अ।खिर 
चनन्‍्दा ने भरी चोथ का प्रतन्ध इस कमरे में क्यो किया। उस समय 
मुझे जान पड़ने लगा; जेसे मैं किंसी भूल-भुलेयों में पढ़ गया हूँ । जिस 
ओर अआ।गे बढता हूँ, उधर ही आर्य की ब्कर साकर जीन आता 
हूँ ।सब से 4६९ रहस्य मुझे इस चन्‍०। में देख पडता है। ज्योंही इसके 
सभनन्ध में में कोई सम्मति स्थिर कर पाता हूँ, त्वोही यह आभृूल नष्ट 
कर देती है| कर्मी-कभी तो ४मे। अपने सम्मन्ध में नी अम होने लगता 
है। मै सोचता हूँ, में इसके पीछे पाग् तो नहीं हो थया हूँ | आखिर 
क्यों में इसके संकेतों पर नाच रहा हैँ ! 
यकाथक दर्पण के सामने भेरी ६ण्डि आ। पड़ी। ४भे ऐसा जान 
पडने लगा, जैसे यह दप॑ण केवल आ।इंति का नहीं, भन के अत्येक स्तर 
का भेद खोल देने में समर्थ है। ऐसा न होता, तो मुझे अपने विषय में 
उपथुक्त आशंका क्‍यों होती ! 
ठेनिश के दण्तिण ओर एक अआरामकुरसी पड़ी थी।मै उसी पर 
विराजमान हो भया। पों पर मेंने दोनों पैर फ़रैला दिये। सोचने 
रगा “चन्दा आ। दी रही होगी | देखना है, अनकी बार क्या रूपक ले 
आती है ।? किन्छु पता नहीं कैसे भेरी ओख मवक गयी । कहाँ चली गयी 
चन्दा, कहों छूट भये जोदरीजो | $७ पता नहीं | भाढ़ निं४। में संसार 
के सारे माया-मोद अन्तर्थान हो जाते हैं । हो सकता है कि चन्‍्दा ने 
अन्त में इस कमरे में आकर एक मिन० के अन्दर जिस मधुर मोहक 
९६<५-लोक की &ष्टि कर दी, उवी से मोदान्छुण होकर मुझे नि-रूपी 
मढाभाया ने अपने अकपाश से विनर कर लिया हो। स+्नव है, 
भेरे कन्धों पर दोनों हाथ रखकर उसने फेवल स्पर्श धरा मुझे 
सभ्भोदित करके निद्वा-्लोक में छोड़ दिया हो | श्रथवा यद भी हो सकता 


ैँ 


द्द्प अंगार 


है कि कई दिन नैश जागरण की संचित थकान अभी परी न हुई हो 
ओर मन को थोड़ी-सी रचानुभूति के कारण अ्रकारान्तर से जो दृष्ति 
मिली हो, उसी का यह फर्ण हों | जो भी कारण हो, ४मे निद्र। अर भ४ 
ओर मै सो गया | अन्त में जत्र भेरी आँखें खुज्ञी, तो में कया ऐेलता हैँ 
कि कमरे की चिक का पर्ण खुल रहा है और भ्ुसकरातो हुई चनन्‍्दा कह 
रही है. “चाय तो खेर दूसरी त्रार मी ठंढी हो भी | ५९ चह अच्छा 
हुआ कि आपको दो-ढाई घंटे की नींद आ। गयी । अब म्ठपठ स्नान 
चार सीजिये। भोजन का समय हो गया |? 
में अचचकप।फर खडा हो गया | सम्भव थ। कि स्नान के लिए 
चस ही देता, किन्छ भेरे मुँह से निकल गया, “अगर तफणीफ 
न हो तो उपशी, एक कप चाथ ठुम इस सभय मुझे पिए। ही दो |”! 
घूमकर यह बोली. “अच्छा | यह अच्छी साई आप णोगोंने 
कर रकली है। आप भी मुझे उर्वशी कहने लगे | सर मैं चाय तो अभी 
मेजती हूँ। ५९ सुझे भय है कि इस बार भी आ।प कहीं सो न जायें ।7” 
नह चली गयी | मैं फिर यथास्वान बे० गया | मिठास जो भीतर 
जभ। हों रदी थी, जान पडा; अब %छ और पघनीभूत हो भयी है। चन्‍दा 
भी आज अन्य दिनों की अपेण्या कहीं अधिक प्रश्षण थी । किन भरा 
जशंकालु भन नारम्नार यही कह रहा था कि कहीं कोई ऐसी १९७ संचित हो 
रही हैं जिसका विस्कोट ज्वाल।धुखी से भी अधिक भरकर होभा। एम 
सनम मिलकर उस घटना की उष्टि कर रहे हैं। थोड़ी देर में नाथ की बदी 
है फिर सामने आ। गयी, जिसको सामने रखकर अन्त में सवय॑ मैंने चाय 
०ऐी कर डाली थी | परनछु इस,नार मुझे इस विषय में अधिक सोन्‍-चने क। 
अवसर नहीं मिला ; क्योंकि चन्दा भी तत्काल वामने ॥। गयी | प्याले 
में चाय एालने के लिए मैंने द्वथ त्रढ्यना चाहा कि देखा; पह 
स्वयं चाय ढाल' रही है। में छुप था और मन-ही-मन सौच रहा था कि 
इसी समय क्यों न इससे स्थण्ठ रूप से कह दूँ कि जीइरीजी की तनत्रियत 
तो अच्छी हो ही रदी है, अब मुझे भी विद। होने की अनुमति मिल जानी 


है 


उनशी ६६ 


चाहिये | किन सनन्‍दा ने भेरा प्याला तैयार करने के चाथ ही अपने 
लिए भी दूसरे प्यालें में चाय डाल ली | मैं सोचने सभा कि इससे पूर्व 
उस अवसर ५९ जन मैने इससे अयने साथ: नाथ पीने का प्रस्ताव किया 
था, तो इसने अस्वीकार कर दिया या | परूछ आज मेरे आग्रह किये 
निना ही वह स्व जो इसके लिये , तैयार हो भई है इसका क्‍या कारण 
है? करएण की छानभीन मैं अयने भीतरूद्दी-मीतर करने लगा । 
ज्याही उसका प्याल। पेबार हो गया; त्थोंही असनता से १६ बोली 
“इ[खिये मेरी बचाव आपकी अप१छा अधिक गहरी है |”? 

उचर में भेने घीरे से कह दिया “तबियत की बात है [”? 

उस समय चनदा ने अपना प्याएा होंठा से लगा दिया था। धीरे-धीरे 
बह उसे सिप कर रही थी। मेरी बात के उत्तर में वह भ्रुस्कराने लगी | 
बोली “बात तो वास्तव में तत्रियत की ही है। अन्यथा आप जानते 
हैं, मे चाय नहुत ही कम पीती हैँ |?” 

मैं इस विषय को अधिक बढ।ना नदीं चाहता था । यदि ऐसी बात न 
होती, तो इस अवसर पर मै यह कहे विना न चूकता कि दुनियों में ऐसे 
नहपेर अादभमी हैं, जो समका करते हैं, कि उन्होंने अपने अपको अच्छी 
तरह सममें शिवा है | ५९७ वास्पव में टनियाँ उन्ह॑ क्या समझती है 
अथव[ दर्नियों में उनहने अपने आप को किस रूप में उपत्यित किया 
है, इसका शान उन्‍हें नहीं होता | और जन तक किसी व्यक्ति को इस 
ताक्ष का गान नहीं होता कि दुनियाँ को उसने अपने कार्य-कलाप से 
क्या सममाने दिया हैं, तत्र तके उसका यढ दाव। व्यर्थ है कि उसमे 
अपने आपको अच्छी तरह सम लिया है, क्योंकि अ।दमी की पहचान 
उसके कार्या से होती हैं| यदि ऐसा न होता, तो पापी से पापी और 
दुष्दाप्मा भी अपने विषय में यह समझने से कभी न चुकपा कि वह 
एक महं[पुरुष है। मैंने पूछना चाद। कि क्‍या इसको यह अथ्थ नहीं 
है कि घ्सी सअकंरि _ जीवन_ को भी आपने अगी तक बहुत ही कैम 
पिथा है १ किन्छ यह अश्न भी मैं कर नहीं सक। | धीरे-घीरे मैं जाय 


७० अगारे 


पी रहा था | मुझे चुप देखकर अब उससे चुप नहीं रहा भया । बोली 
८०, ज 4५ कुछ बोल नहीं रहे हैं ! कया बात है, कुछ तो भतलाइथे | 

मैने देशा, अब मुझे कुछ कहना ही नवाहिये। १९७ ऐसी कोई 
बात मैं कह न धका, जो भेरी प्रेरण। से भिन्न होकर ूत्रिमता से लदी 
होती। मैंने कह दिया “सी बात तो यह है कि कई दिनों से मैं 8५को 
सममेने की पेण्ला में हैँ। १रूछ अभी तक मैं कछ७ समक्त नहीं सका ।” 

चनन्‍दा ने प्याज्ा लाली कर दिया। कुर्सी से 3०कर अब वह 
दर्पण के सामने ज। पड़ी। एक चुण अपना सुख पेखकर साडी से सिर 
को ढकती हुई मिल्कुल नववधू-सी बनकर बोली “मैं इस समय कोई 
गम्भीर | नहीं सुनना चाहती |? 

मैने लण् किया कि चनदा की मुद्रा उस समय %७ +*णे।न हो भथी 
है। मैं अभी उसकी ओर $७ और देर तक शायद देखता रहता, परनछु 
वह घूमकर वातायन के पास जाकर खड़ी हो भई और बाहर का ध्श्य 
देखने लगी। विषय पषदलने की ६७्डि से मैंने (छा “अज तो 
जोएरीजी को पथ्य दिव। गया है न १”? 

वह बोली “पथ देकर ही मैं यहाँ आयी थी ।?? 

अनच तक उक्षक। पिर साडी से पूर्व॑वत्‌ आइुत था; १२ अर साड़ी 
पुनः कनवे से आ ल्गी। केवल यह जानने की इच्छा से कि चह बाहर 
देख क्‍या रही है, मैं उसके पाथ थोड़ा अन्तर देकर खड़ा हो ही रहा 
थ। कि तुरन्त घूमकर बढ भेरे दायें ओर हो गयी ओर एकदम से ड्रीघा 
भरेन कर बैठी “अच्छा बिदारी बात, आप तो मुझे सदा के लिए भूल 
ही छके थे | उस दिन मैंने ही आ५को उस भूदना का समरणु दिलकर 
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मेने कह दिया “हों, इसमें तो दूसरा मत हो ही नहीं सकता | पर 
यहा हम क्यो यह भूल जायें क्रि राज भी हमदूर ही दूर खड़े हैं। 
निकटपम होने की सम्धवनी श्राज भी तो नहीं है| मैं तो बल्कि कहने 


उशी ७१ 


'ही वादा था कि अब मुझे विदा होने की अनुमति दें, तो अच्छी हो |?! 
तत्का् उसकी आंखी से ०५ ठपू अश्रु करने लगे | रूमाल से 
'पोंछते हु५ बोली “श्र मैं ऐसा जानती! * ११? 
उस समय वह और अ।गे $छ कह नहीं सकी । 
हे हैः श्र 
दुसरे दिन सावंकाल की बान है। इम लोग जौहरीजी के कमर में 
चैठे ६५ १ पी रहे थे | अ-4 अवसरों की अपेच। अ।ज की बैठक कफ 
१९५ थी | इसका एक करण यह भी था कि दोपहर को ही दो नौकरों 
के साथ र+मा आ। गयी थी | चह 44 में 3वशी से क%छ अधिक है । शरीर 
से भी ३७ अधिक मासल | व श्वेत गुलान का-सा | नवनों में बना 
काजल आज रक्‍ला था | यों भी उसके नयन असाधारण रूप से बड़े दें | 
कार्नों में जटकते भूमरी के स्थान पर सफेद मोतियों से जडी तरकियों । 
भाल ५९ लाल टिकुसी सदा लगाये रहती है। परिधान रंगीन न होकर 
श्वेत रदता है | बातें करने की अपेच्त। सुनती अधिक है| उर्वशी ने जन 
भर। परिचय कराया; तो हाथ जोड़कर बोली “अ]५ सत्र तरह से 
अपने ननन्‍्धु हैं | ऐसे श्रवतर पर आप न आ जाते, वो ६५ लोगों के 
४6० की र७। फंसे होती !? मैने देखा, उपशी के भीतर जिस स्थान 
पर निरन्तर एन्‍& छिपा बैठा रदता है; इसमें वहाँ एक |६८ निष्ठा का 
निवास है | जो $७ भी इसे प्राप्त है उसको यढ ४७ मानती है | कमवी 
बए्ती या १२-अधूरे का बहों जैसे कोई अश्न ही नही है । अभाव के स्थान 
को संतोष और (पति ने अधिकृत फर रखा है| उसको इस रूप में देख 
कर मेरे भीतर श्रद्धा उलन्न हो आयी । 
मैंने उत्तर में कह दिया “कतशता के इतने 4ड़े <भ्स का पान मैं 
नहीं हूँ | ९०७ की है चोधरीजी की अपनो जीवनी शक्ति ने | इम लोग तो 
उसके रास्ते चलते एक पथिक की भाति अपनाये हुए साधन हैं| माना 
कि साधनों के अभाव में मचुण्य असहाय हो जाता है, किन फिर संभाज 
आर है किल दिन के लिये ९” 


छर्‌ “श्र 


जौददरीजी भेरी ओर देखकर म्ुसकराने रंगे | अन्तर का द्वारन्सा 
खौलते हुए बोले “खून | एक मित्र तो ऐसा मिला, जो नातनबत में 
ईश्वर की दुह्नई नही देता | मंठुण्व के सारे अबत्न। साहस ओर होंचले 
को ये लोग ५३ऐ एक जभढ गिरवी रख देते हैं, उसके नाव मुंह लाणपे 
हैं। मै तो इनसे ऊब गया हैँ ।” 

कए दोपहर को जब से चन्दा के <पकते आच, देखे हैं, तन से 
मीतर-ही-सीतर एक जहर-स। भर गया हैं। नारबार घूम फिर्कर एक 
ही नात अन्तःकरण से फट पड़ना चाहती है | यह धर्म क्‍या पीज है जी ९ 
क्या यह इसलिये है कि मच॒ुण्य अपनी स्वर्तत्र कस का भणा भोंटकर 
जिये १ 

अतरव जीहरीजी को बात मुझे अत्यंत प्रिय मालूम हुई, वच्षि 
मैं 4६ भानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाओं से भरा हुआ। है । 

$%७ स्थिर होकर रम्भा के कन्वे से लभकर चन्दा बोली  ““चलों 
तुम्हारे सन को एक अद्मी तो हमारे वर्थ में मिला | पर इम तो अचला 
०8रीं | न हमारे संस्कार ऐसे हैं, न हमारी सीमाएँ ऐसी कि एम जीवन 
को उछालकर नल सके |? 

संभव थ। कि चनन्‍दी इस सिलसिले में आगे भी कुछ कहती, किन्छ॑, 
उसी जुण 3०पी हुई रा बोल उठी “आप से भेंट खुभ हुई. भाई 
जी । अमी ॥।५ कुछ दिन रहेंगे ही । फिर बात॑ होंगी [?? 

“कहों | कए ही आप जाने को अचुमति माँग रहे थे। अच्छा 
हुआ जो छम भी गयीं । अब अपनी बहिन की अदुभति पाये बिना तो 
ज। नहीं सकते 7?.. कहती हुई चनन्‍्दा बजाय भेरी ओर देखने के जोदरी- 
जी की ९ देखने लगी | 

तब जेसे अधिकार ओर अहंकार के €+९ में जीहरीजी बोले “जी, 
अभी परसों आप से परिचय छुआ। है और अाज ही अप चसे जाना 
चाएपे हैं | और इज़ाजत मोंग रहे हैं 3नसे,जो घड़ी-दो-घढ़ी की नात--चीत 
के बाद अपने ननाव-स्थ्ड्ार की ताज़गी के लिये भेदान छोड़ कर भाग सड़ी 
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हुआ। करती हैं | अथी भेरी और आपको वारतें तो हुई ही नहीं । 
इतभीनान से बैठने का भी मौका नहीं मिला । अभी आपको कम-अज- 
कम तीन हफ्ते अ]९ रहना है | चाहे इस कान से सुनिये, चाहि उस कान 
से |, .अ्रपको विभ्दों की एक ब्जन चोतह मंगवा देना रम्भा रानी | 
समभती हो कि नहीं १ अच्छा, में श्रव जरा आराम करूँ गा भाईजान |? 

चनन्‍्दा खिलखिलाती हुई इसने लगी | दरब।ज से भुणरती हुई जब 
बढ़ 3ेरे थ्रागे चल रही थी, एक भार बीच में ठि&ककर बोली 
४. भी इतमीनान से बेठने का मीका तो ञआव। ही नहीं | इस बात 
का क्‍या अर्थ हुआ; सो जानते हैं ?? 

मन में आया कि पूर्छ लूँ - “अर्थ लगाते समय पुरातन संस्कारों की 
दुढा३ तो न दोगी ११ किन्दु फिर यही सोचकर इस नात को टोल गया 
कि जाने भी दो | अपने को इतना सत्ता ने ननाओ ! 

आज रात को. मैंने फिर बंशी नज।ई | कई दिनों से न तबियत में 
उत्साह था; न पेस। वातावरण | आज नन्‍दा ने भी याद दिलाई थी। 
कषा थ। “लयह वंशी वेचारी कया कह्ठती होगी !” मेरे मुंह पर अ।ते- 
आते रह गया. जो सपनों में चन्‍्दा देखा करती है।? उसने फिर पूछ। 
“त्ोले नदीं निंदारी बाबू |? मैंने कहा “जाने सी दो | बढ कुछ नहीं 
कहती | कहेंगी क्‍या | मनु॒ण्य जन अपनी बात कहते डरता है, अपना 
द&५व बोलते संकराषित होता है और गत दिन अपने नाश के ही खेल 
खेलपे रहने में वर्म ओर आदयों की सणा मानया है, जो चेतन प्राणी 
है, तब वंशी वेचारी क्‍या करे | वह तो फिर भी जड-पदाये ०हरी [? 

दृष्टि में अन्तर पड गया | भकुटियों पर तनाव आरा गया | कंपोलों पर 
लाली दौड़ गयी, निचला होंठ दिशा ७०॥, मुंह खिडको के ब।दरी ६२५ 
की ओर से ६०कर एकदम से सामने आ। भया | कुछ खिंचाव-सा शरीर 
भर में व्याप्त हो सथा | एक ऐंठ्न-सी झलक पड़ी | बोली "प्क्या 
मतरानर ९ 

मैंने चैच्यपूर्वक कहा बिठों तो नतलाऊ, क्‍या भपलब हैं। 
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बनचपन की एक घटना का स्मरण हो आया है।” 
_ बह सामने बैठ भयी । 

मैंने कहंच। शुरू किया. मैं उन दिनों गाँव में रहता थ। | घर में 
माता; पिता बहन के अतिरिक्त घड़े भाई भी ये | हम लोगों के। एक कच्चा 
सर थ। | दरवाजे पर दो बैलों की जोड़ी | एक नीला बैल उसमें नड़ा 
तेज था, छन्दर भी | डीलन्डील में काफी ऊच। ओर तगड।; ५४ सींग 
नहुत छोटे। चार्ल में जेत। तेज, प्रकृति में बेता ही 34। एफ 
न।९ नौकर ने दोनों के आ।भे दाना छोडने में जरा सी भूख कर दी | पहलें 
उसने दूधरे बैल के आगे दाना छोढ़ दिया | पर उसके आ।गे घर के 
भीतर से दाना लाकर छोडने में उससे कुछ देर हो भई | उसके नाप जन 
बह उसके आगे दाना छोीडने को आबी तो उसने एक अदूमुत ४२५ 
दख। | एक ओर वह नीला बैल दूसरे बैल की जभह डटा हुआ उसके 
आगे का दाना साफ कर रहा था, पुसरी ओर उसी ९२९ में खत छिपराया 
हुआ। था | ध्चार्न से देखने प९ पता चल) कि उसने अपनी वह र<ूथा 
पोड़े थाली है , जिसमे वह बेचा हुआ थ।, जो उत्तके नथुनों के भीतर 
से होकर गदन की ओर जाती थी। भूस और दाने के उस ढेर 
पर उसके नथुनी से अब भी खून <पर्क रह। थ[। उसने यह भी ऐेख। 
कि रस्सी तोडने में उसके नथुनों के भीतर घाव हो भया है | 

“डे भैया उस समय जीवित थे | वे उस पेल को चढ़। प्यार करते 
थे। उन्‍्हंनि जन यह हाल छना तो वे छुरूच उसके पास आये | उसको 
पी७ ठोंकी | थढ़न को हाथो से छुहह्याथा और उसका भत्या च्यूम 
लिया | नौकर को घुलआकर डॉ०्पे हुए बोले “अगर छुन भेरे इन 
दोनों हाथों के भावों (सेंटीमंट्स) की इज्जत नहीं कर सकते, तो उमे 
आदमी नहीं हो. ओर अधिक मैं धुमको इस समय कुछ नहीं कहना 
च।दता 7? 

मैं उस समय पहाँ उपत्वित थ। । और मैंने €५०८ देख। था, उनफी 
आंखों में अश्रु भर आधे थे । ४ 
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सुनकर चनन्‍द। स्तन्ध हो उठी ।| में छु५ हो गया। दो मिन० 
चाद मैंने मूकता भंग करते हुए फहा- 'भिततल्न यह कि आज हमारे 
सभाज में ऐसे कितने व्यक्ति हैं, जो अपना अधिकार स्थापित करने में 
उप बैल की भी समता कर सके, जो विवेक में स्वथा हीन कोटि का था। 
मतलन ५6 कि जो व्यक्ति अपने जीवन से अलन्ध॒ुष्ट होने ५९ भी दम 
घोंट-बोंड कर रहत। हैं, विद्रोह नहीं करता, वह 3९ बैल से भी गथा- 
शणजरा हैं? मतलर्न यह कि...» 
मैं अभी और भी %७ कहने जा रहा थ। कि चनन्‍द। ने कोनों पर 
' हाथ रखकर कह। विस कीजिये बिहारी बाबू; इसके आगे कुछ भव 
कंहिये । कहने की जरूरत नहीं |” 
रू शः डा 
दूक्षरे दिन की वात है। मैं जोहरीजी के साथ चा4 पी रहा 4। | 
आज दइमारी गोष्ठी में चनन्‍्दा नहीं थी | प्रातःकाल से ही उससे मेंट नहीं 
हुई थी | पूछने प९ मालूम छुआ था; $छ तनियत सरात्र है, शैथा से 
उठो नहीं | रम्मा से नया परिचय छुआ था। पर वह बात कम 
करती थी | जोहरीजी आज $छआओर स्वस्थ थे | उन्हीं से ३९ तक बातें 
'होती रहीं । छम।-फिरकर वारम्नार इसी विषय को समभ्ताना चाढते थे 
कि उन्‍होंने ये तीन वीबियोँ क्यों रुल छोड़ी हैं।में इस सम्भन्ध 
में आलोचना करना नहीं चाहता था। धुके अन निंद। ऐेनी थी | लाते- 
वसा ति किसी तरह की कहता मैं अपने बीच उत्पन्न नहीं कंरना 
चादता था | संयोग से <भमा ने एक नात॑ कह दी | वढ़ बोली “मुझको 
तो आप देख ही रहे हैं | मुझ न पढ़ी बहू से कोई शिकायत है, न 
छोटी से | न6+ छोटी के त्रिना तो भेरा जीवन ही सत्ता हो जाता । ? 
इस बात का कुछ उतर न पेफर में ज५ ही २६। | 3५ तो रहा, किन्तु 
बात एकाब्लीपन को ऐोकर किंचित्‌ दास भेरे मुख ५९ आ ही भथा। जी ६रीजी 
ने इसको जब्त किया | तपाक से बोले “बकोी मत, सत्र समझता हैँ। 
यह सरासर चापलुसी है, जिससे मैं नफरते करता हूँ | असेल भाप कुछ 
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और है। मैं 4६ स्वीकार करता हूँ कि इन लोगों में कभी-कभी घोर कल 
भी हुआ है। साथ ही मैं यह भी क्यो न कह दूँ कि यदि ये पररुपर, 
सदूभाव ही रखती हैं, तो भी यह अपवाद है | साधारणतः ऐसा नहीं 
दोत। । सर, इस विष4 को यहीं छोड़ दीनिये। मैं भानता हूँ. कि समाज 
की ६७८ में मैं "किसी प्रकार निरफराध नहीं 5ह९ सकता | लेकिन में 
दूसरा उदादरण आपके सामने रखता हूँ। भेरे एक मित्र हैं। पहणें एक 
ढ।ई स्कूर्ण में हेडमास्टर थे, अन स्कूल ६८९कालेंज हो भया है ओर 
वे उसमें प्रिंसिपल हैं | नाम जानकर क्या कीजियेगा १ कल्पना 
कीजिये, उनका नाम श्रीकृष्ण है। उनका विवाह हुए वारद ब्ष 
हो गये । दो-तीन संतार्भ भी हैं।नड़ा लड़का नौ वर्ष का है 
ओर श्कूछ में प८ रहा है। छः और चार वर्ष की दो लड़कियों और हैं।' 
पत्नी और उन बचों को त्यागकर अभी दो भदीने पर्व उन्होंने एक कश्मीरी 
युवती के साथ विवाह कर लिया है। बोलिये आप क्या कहते हैं. | उनकों 
ज[ति से नाढहर कर दीजियेया १ »जाति में रहकर ही क्या मिर्ख जीता £ 
जाति उनके लिए क्‍या करती है ! मै तो समझता, हूँ कि स्वतंव विचार 
और इचछाशक्ति रखनेवीले व्यक्तियों की एक अजञध जाति होती है ।' 
ओर मैं भो उसी जाति का हैँ। समाज के नियमों का दन्‍्भ मैं खून्न जानता 
हूँ । अगर मैं केबल एक भेनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी 
९+भा को प्रेमिका के रूप में लता, तो समाज की ६५ि० में क्‍या अपराधा 
करता ? फिर भेरी अपनी एक अलग स्थिति भी तो है। में चो-व-सममेकर 
चंणने का आदी ही कभी नहीं रहा | पेर जिधघर ५४ जायें, उसी ओर 
भैरा पथ रहा है| प्रितिषत सादब पर जिम्मेदारी इस भात की है कि वे 
मैचों के भरणु-पोष७ का सच ऐपे रहें | सो उन्हें देन। ही पड़ेभा | इसके. 
नाई कुछ नहीं | जीवन में जब्र तक रस है, आकर्षण और तप्ति है, तभी 
तक उसके साथ हम अपना सब्नन्ध मानते हैं। उसके नाद सन जेमानी है |” 
रभसा इस पर निगड उठो | बोली “यह चरासर बेईमानी है।” 
मचुण्य क। यदि यही रूप भान्‍्य हो, तो वह जानवरों की कोटि में चला 
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लावभा | मै इसका कभी समर्थन नहीं कर सकती ” 
इसी समय ६२ का पर्दा दिला और चनन्‍्द। सामने आ पहुंची । 
चष्टि पढ़ते ही मैंने लण किया, आँखों ५९ जाली छ।थी हुई हैं। धुख पर 
उध्थथ के स्थान पर भम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पढ़ा, म।नों कई 
दिनों की चीमारी के बाद उठी है। एक बार चढ़ भी सोच कि हो-न- 
हो, चनन्‍्दा आज रात भर सोई नहीं है। मीतरूही-भीतर जेसे रोती रही 
है। जल के त्रिना जेस मछली तडढ़पती है, इसकी, रत भी पर्लभ पर 
व्य।कुर्स हों-होकर करन बदलते, रोते-कलपते बीती है | 
इसी समय र२भ्भा ने पूछा दिया “कैसी तमीयत हैं ?? और कथन 
के साथ ही बदन पर हाथ रख ठिय। | 
ऊआ५९ से अन्दर की स्वस्थता का भाव अ्रकठ फरने की ३७७॥ से 
चन्द। के अघर थोड़े ,खिलने को हुए, किन्च फिर #।५ ही ७क गये । 
जात टालती हुडेन्सी एक भार भ्टकुथियों पर चर्ण पेकर बोली “तबीयत 
को क्या होना है ! रात को नींद ज़रा देर से आयी | इचीलि३, . .।?! 
र+मा ओर चनन्‍द। की भात से जोहरीजी के कथन के ताव पर कोई 
प्रभाव नह पढ़ा ! वे त्रिना रुके अपनी भाव कंहपे ही गथे | हों, बीच 
में एक नारे ज़रान्सा चन्‍्द। की ओर देख-भर लिया | 
८४ 0पर्थन की परवाह करके में 4।( नहीं करता | जानपरों की कोटि 
में ज़िन्दगी की जो ताजगी है, मैं उसे मनुष्य के लिये आवश्यक मानता 
हूँ । मछुण्व का कोई भुण जानवरों से मिल जाता है, यह कह देने से ही 
न सनुण्य जीनवर हो जायगा न जोनपरों में इस ४० की अधिकता 
होने के कारए। नह 0०४ ही अब |” 
रभमा नोौसी. 6िम्दारे पाल एक ही राम है भोथ।] उुम नहीं 
जानते, प्याथ भी कोई चीज है। में तो त्वाथ में भी एक ८ृपि देखती 
हूँ | ठम नहीं देख सकपे, न देलो । मैं देखती हूँ |” 
जोहरीजी घुसकराने लगे । बोले. “यह तु॒म्दाया निजी स्वर नहीं है। 
इसके अन्दर 9+हारे संस्कार बोल रहे हैं ।? 


ज्षर ग्रुप || (रे 


८“पुप्त निजत्व को सस्फारों से परे देखते हो? समभा बोली “मैं नहीं 
देखती ।. . लेकिन हमारे बिहारी भाई तो कुछ बोल ही नहीं रहे हैँ । केवर्ल 
तमाशा देख रहे हैं ।”” बात ५री करती हुईं इस बार वह भी सुसकरनि 
रंभी । 

औदरीणी बोले. हाँ भई, यह क्या बात है १ आप क्‍यों खुप हैं ?” 

मैं ७ कहने जा ही, रद्द था कि चन्श बोल उठो. “वें इस 
समय दूसरे लोक में हैं। 4९ की याद हो आयी है । आप लोग उन्हें 
जाने ही नहीं देते । 

न रम्भा से न रहा गया। बोली “यह 5महारा भेरे साथ अन्याय 
है हुशानी । मैं ६-6 अभी दस दिन तो जाने न ढूँगी ।” 

मुझको भी एक धका एराभा । स्पण्ट जीन पड़ा कि चन्‍दा 
मुझे विदा करना चोहती है। तन भीतर-द्वी-मीतर संचित हुई सारी 
मिठास एक कंड वाइ० के रूप में परिण॒त हो भथी | सोचने को विवश हो 
गया कि सन कोरी अनाव० थी | काम निकल जाने के नाद संसार में ऐस। 
ही होता भी है। चनन्‍्दा विश्व की इस रचना का अपवाद नहीं है। 
कभी-कभी भीपर जो एक साज़िक भावना उभर उठती थी कि क्यो 
श्रपने को इस तरह गिराया ज।१, उसको बल-सा मिला [फलत: मैं सोलए 
आना आदशेवादी बन भ्रवा। शान्त अम्मीर भावना से मैने कह 
विया “नहीं, अभ ओर रुफना भेरे लिए सम्भव नहीं है। आज दी 
सार्यकाल की द्वरेन से जाऊगा। पर जो पिपय इस समय वहा 
विवाद के रूप में उपत्यित है, उसके अ्रति अपनी सम्मति भी ॥।५ से 
प्रफ८ कर पना चाहता हूँ । आज बुनियाद और विवाद-विज्छेद को 
लेकर इभारे पेश में जो घटनाएँ हो रही हैं; वे वात्तव में उस णंड़ता के 
व्शिध में हैं, जिससे आज हम सब बुरी तरह नन बल्कि जकड़े हु४ हैं। 
विवाह की आधुनिक परिपाटी ने हमारे जीवन को निर्जोव कर रकखा है। 
पुमा कीजियेगा, मैं हस विषय की समीक्षा पेशानिक ६इष्छि से करना 
चाहूगा | अगर हम यह जान लें कि पुरुष और नारी का सम्बन्ध जितना 


डवशी ७६ 


_मानक्रिक है, शाहीरिक उससे किसी अकार कम.जहीं, है , तो इस विद्रोह 
में हम पीड़ित मानवता की चीत्कार श्रौर जागरण के ही चिह मिलगे। 
दो में से कई भी एक जन पुसरे को त॒ति नहीं दे पाता, तभी वह 
डसके लिए अ्ंतोष और अर्पित का.. कारण... ननता है। ओर अतृष्ति 
देकर भी जो संस्कृति मवुष्व को कोरे त्याग का उपदेश देती है, वह 
अ।धारदीन; दुनल ओर अन्दर से खोलली है। जन महुष्य उसका 
निर्वाह नहीं कर पाता, तभी बढ साथी के अ्रति अविश्वास का पान भनने 
को विवश होता है। 

रम्मा इसी छुण वोल उठी “परनचु आपने मानधिक तृप्ति की। 
भात भी तो साथ-ही-धाथ कही थी। मैं उसी को आध्यात्मिक मानती हैँ । 

मैंने कहा “हाँ, वह मानसिक तृष्ति भी आाकर्षणों से होती है। 
सका सभ्ननन्‍्ध सौन्दब्ब-मोग के साथ है। ऐसा भी दोता है कि कोई 
नारी किसी पर-पुरुष के ४७ ५९ ही ऋुग्व होकर कभी उसका सानिष्य मान 
चाहती हो, केबल उसको संभति | पर हज की विव३-प्रथा की स्स्‍्व 
स्वाहामंथी परिपाटी ने इसको भी दुर्लभ कर दिया है । ऐसा भी होत। है 
कि एक संक्ण शरोर से ही किसी अकार हीन, असाधारण या अति 
साध।रण होकर पिरीधी संक्स के शअयोग्व भन गया हो | ऐसी दशा में 
बूसरे को अपना साथी खुन 'लेना उसका एक स्वाभाविक मानवीधमं हो 
ज।त[ है। पर आज की विवाह "रीति ने उसको भी कशुष का ख्ूप दे 
रकल। है | जिस समय विवाह-अ्रया का आविष्कार समाज की एक 
अनिवाय्व आवश्यकता की पूर्ति की पंगरुिण नना; उस समय का समाज 
एक तो आज के सभाज से नितवान्तमिन्र था, दूधरे उस समय उस विषाह- 
प्रथा में भी ऐसे प्रतिमन्ध न थे | आज के इन प्रतिननन्‍्धों ने ही इस विद्रोह 
की ७शि की है। इसलिए जनतक समाज का यह संग्रठन ध्वस्त नहीं होता 
तनतक आ।द्श विषाह-सम्नन्धों की कल्पना करना केवल स्व पेखना हैं ।?? 

सभा से न रहा गया | च६' बोली “कमा कीजियेमा, यह सोलह 
भरना वरठछुवादी ६ष्टिकोश है।” 


८६० अंधारे 


मैंने देख।, उस समय चन्दा का ४ बात-की-बात में उज्ज्वणं हो 
उ०।। एक बार उसके अधरों में कम्पन भी छुआ | जुणभर के णिये 
एक सु विकसित-हास भी उस पर भ्रलक पडा | परूछु फिर कऋ्षुशभर के 
बाद ही उसपर 4भ्भीरता की गहरी छाथा स्पष्ट देख पढ़ने लगी । 

कुछ ठहरकर जोहरीजी बोले “मै भी इसी वर्भ की हूँ निहारी 
आाषू | मुझ की आप दूर ने सममियेशा |” 

बैठक यहीं विसजित हों गयी ओर जीहरीजी के साथ यह हमारी 
अंतिम बैठक थी। सायंकाल की ट्रेन से मेने फिर आसरा आकर 
शोपाज८।दा का साथ पकड़। | चलपे समय जौंहरीजी बोले. “मैं आपको 
रोक नहीं सकता; क्योंकि में स्वयं इसी अ्रकृति का हूँ। किन्धु इम लोग 
फिर मिलेंगे, यह निश्चित है। आपकी कपा का सुभे सदा स्मरण रहेगा | 
आपकी भं८ और भिनता से में गौरव का अधुभव करूंगा | 

र+भा मुझे रूटशन तक भेजने आयी थी। नार-भौर कहती थी 
5४,,4 की बार बहन जी को भी जरूर साथ लाइयेगा ! किसी तरह का 
संकोच न कीजियेगा |? जबरद्रती ढेर-के-ढेर फए डोतलनी में रखवा 
दिये | चन्दा के लिये कई बार कह। “बहूरानी को आपका जानी- 
तहुत अखर भया | जीवन में कई 4॥९ ऐसे भोके श्राये हैं, जम पहुणे 
उसी ने भेशा विरोध किया, परूछ गाए में फिर उसी को सबसे अधिक 
दुःख हुआ | मैं जानती हूँ, आपको इतन। जल्दी भेजने में उसी का 
अ।भ्रढ है, उसी का अन्तह न्‍द |?! 

रम्भा उस समय क्‍या कह रही थी, यह अच्छी तरह समझे में आ 
रहा था। पर यह थ्रात्म-भंवश्चना है ॥। जीवन का य्प इसी तर होता हे | 

जन ठू न चलने लगी, तो २भभा की ऑर्स छुलछण। जअर्थी । 

पन्‍्दा ने घर से ही विदा दी | एकान्त में नह सुझसे नहीं 
मिल्ली | विद। के ऋण उसने गोस्वामी छुरासीदाल की एक चोपाई 
छुना दी “पमिलत ,एक दारुण, दुख देहीं.. अिछुड़त. एक भार... ६९ 


पा 


सेहीं ।” यों वह उस समय परम असन देख पढ़ती थी। मैं भन-द्ी-मन 


उर्वशी प्र 


उसके विधयव में बहुत दिनों तक यही सोचता रहा कि उतने उस सर्मथ 
॥६० संयम का परिचय दिया | में उससे ऐसी आशा नहीं करता था। 
मैं नहीं जानता थ।, वह ऐसी इढढचरिन रमणी है। में तो उसके लिए 
कुछ ओर ही सोचता था %छ७ ओर ही । 

आभरा आकर जब में गोपाल दादी के साथ आर मिला, तो कई 
दिनों तक भेरी स्थिति जलहीन-मछणी की-सी हो भई थी। गोपाल 
दादा ने $मकपे सारा हास-चाल जानना चाहा | ५९ मैं सत्र गोल कर गया | 
सदा मैंने यही उत्तर दिया “आ।त्मीय लोग हैं ओर अच्छी तरह हैं। 
कोई ज़ास नाप नहीं है |”? 

इस यान ने मुझे जड़ नना दियाँ है | जितना आराननिदत हुआ। उससे 
कहीं अधिक दुःखी जितनी मिछास इसने झुभे दी, उससे कहीं 
अधिक कहता | जीवन में एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गई है कि 
सार। विश्व बिल्कुण-व्यथ जान पडताः है । किसी काम में जी नहीं लग 
रह। है| मकान; परवाजा, भली,-सढुक, शहर; ६०८-मिन,-परिचय औंर 
आत्मीयता कहीं कुछञ््थ नंदीं रक्षतीजान पढ़ता है , विश्व- मानवता के 
नाते एफ भहाशत्व है | 'एक छोर'से दूसरेछोर तक 'सन्ना<-सा 'छोथा है- 
घरों और तत्पियों के' स्थानां पर समाषियों बनी हैं।।" फेषल कुत्प 
ओर वियारों के स्वर सुनाई पड़पे हैं।।, फेबण सर्पो" की लपलपाती 
ईजहएँ- ओर हिंसक जन्दर्ती की नाना भयावनी चेष्टाएं मैं १ रहा हैँ: । 

परन्तु आज अभी-अमी 'चम्दा'का यह तार ईे मिल। है 

'जौहरोजी ९७ अभिनेत्री के आथ अभी की/सै ओर हू। ५५ 
फौज प्ले आओं,,अभरे मुझे जीवित रखना चादते हो]... 

अ<वशी 
७॥0 हिमालय होव्ल॑, मरी? 
अंनभ !ँ 


बट ।- यम, 
[१] 


ऑआँटियर-भेल टद्रेन'हंव। से बातें करती हुई चली जा रही थी 
कीताशुनाथ इंटर-क्ञग के एक डब्बे में बैठा हुआ था। जिस बैंच पर 
बह बैठा हुआ था, १६ खिड़को की ओर थी | उसका सिर डब्षे के एक 
छोर के तवूते से छूत। हुआ था । बिस्परा पूरी बच पर पीणा हुआ था | 
उसके बनाए उस बेंच पर केवल एक यानी सिकुड़। बैठा था। दूसरी बेच 
पर, जं। उसके ठीक सामने थी, एक युवती ब्रैठी हुईं थी। मदर यौवन 
की आमा उसके अंग-अंग से फूटी पड़ती थी। सावन के भेष जेसे 
गरज-गरजकर बरखते हैं उसका सौंदर्य मी उसी भाति भरजता-सा हुआ 
दिखल।ई पढ़ता 4।। ही 

फेल।शनाथ में गम्भीरता छू भी न भई थी। हृदय-सरिता के साथ 
इठल।-इ०णाकर पेरना उसका नित्य का अभ्याथ था | अपने भीतर कुछ 
सित करके रसना उसने सीखा ही न था | संसार को मानवी प्रयोगों 
शरीर अचुभवों का एक कीढ़ा-येव भर वह भानता था | 

बड़ी देर तक फैलाश उस रमणी की सुभञित पेह-राशि तथा अ।क- 
घक वेश-विन्यास को पेख-पेखकर उसके नथन-कटवौरों भे भरे हलाहए। कों 


खैंटन-चर्त पर 


पीता रदा | अन्त में जत्र उसका जी न माना, तो वह उस रमणी से यह 
कह ही बैठा. “शायद आप अकेणी ही चरण रही हैं ।” 

उसने मुदुल स्वर से कह। “जी, अप ठीक सोच रहे हैं !” 

ऐश मौहक रूप और फिर इतना कोमल स्वर ! केजाश स्पंमित हो! 
36[ | ५२ दो मिन० तक ही वह स्थिर रहा, किर उसने पूछा कहा 
जाना है आपको 

“जी; स॒भे तो सादौर जाना है।” उस पंजाबी रमणी ने उत्तर 
द्थि । न 

“लाहौर भ्ुमे भी जाना है। मैंने आपको केहीं देखा भी है; ५९ 
याद नहीं आ रदा है, कदों देखा है [? कइवा हुआ कैलाश जान-बूककर 
नाते बढ़ाने सभा | वह यह सममभकरे मन-ही-मन बहुत अस्त हो रह॥ 
था कि किसी नवथुवती से परिचथ और घनिष्टता संम्बाद्ति कर ढोनां 
मेरे लिए कितना सरल है | त्रल्कि उत्तका थद कौशल उसके लिए धीरे- 
भीर एक अ्रहंकार बन भव या | 

श्रपनी अनंगलता सी देह-राशि के रोम-रोम फो किंनिर्त ठेन्मीदन 
देकर उस अजुलवित-कुंबला स्मथी ने बाई ओर की साड़ी के छोर का 
नीचे की ओर जरा-चा। खिंसक जाने दिया | _, 

2पने रेशमी $त के ऊपर वासे'छपदल सोने के बर्टन को खोलकर, 
काश सखिड़की की ओर भुक्कर कुछ पेखने-सा लगा | 

तने उस समणी ने कह दिया “भुमकिन है, कंदीं देखा हों |”! 

5५, [पका दोलेवखाना ? कैलाश ने उस रमणी की ओर देखकर 
पूछा | ः 

“शेयर भरीबखाना अ्र|भरे में है ।!? उस रमशी ने कहा । 

जरा-स[ पुरकमान दिललाकर कैलाश बोला “वही तो मैं सोच 
रद था। आभरे में मैं नहुत दिनों तक रह हैँ। लाणी यम॒नाम्रतोद का 
नामे तो भ्रापने छुना ही होगा, शहर के नामी रईस में-से हैँ । उनके 
यदाँ भेरे भाई की सछुराल है ।” 


स्प४ड आंपर 


फेखीश यह कहते,हुए जरा भी महीं मिस्तका | इस चात॑ को.पढ़ 
ऐसे ५० से कए धया, जेसे वह उस सधुराल से अभी-श्रभी लौ८। हो । 
ओर उधर वह स्मणी भी जरा-सा धुध्कराने लगी । 

कैलाश बोल उठा (क्यो आप समभती हैं, में आपसे यह नात 
यों ही बनाकर कह रहा हैँ १ 

अरब तो उस रमझी के दाड़िम-दशन भाशंफ पडे | ब्िहँसते हुये 
नह कहने लगी. “मैं भला ऐसा क्यों सभम्गी [श्राप ही फियूल सर्फ 
डालने वाली नाप कह रहे हैं ।”” 

$७/ देर'के बाद कैलाश प्रसंग नदणपे हुए नो “माक कीजियेधा 
पका नाम है! 

स्मणी ने अपनी दे६ को जरा लहराते हुए, छछ' सिंकुइकर, $छ) 
शरमाकर- ऊपर दिया. “जी, भेश नाम तो रुघ्या है ।” 

8० होकर फेलाश भन-ही-मन कह 3७-- “वाह ! तुहारा नाम भी 
'केता सुन्दर है | मिलकुण तुम्दारी छवि के अशुरूष ही है”? फिर कर्ड' 
भोलापन दिखलाकर-बोला “मैं लाहौर जा रहा, हैँ। भेरा चह-सफार 
णाहौ९ के लिये पदणा है | भैंने लाहोर का बडा नाम सुना हैने कहाँ” 
5६ गा, %७ ते नहीं | नावाकिफ होने के कारण) यही जरा दिफकते 
है।।... -धर्मशाले न्‍तो वहीँ होंगे ही १? 

संध्या नोसी “जी, धमशाले-तो सर हैं ही; १९-अगर-भेरे- यहाँ 
5६रने में कोई :छण न सममे, तो मैं ही अपकी खिदमत-के-लिए तैयार 
न ! 

केशाश का रोमनरोम पुलकरित हो उठा। व नाना भाँति की: 
भथुर कएपनाश्रा के हिंडोल्ों में .कलने रा । 


की! 
“यह अ्रमरइति भी भगवान की श्रद्सुत सुष्टि का- एक सजीव:उदा- 
छर। है| परितय चाहे कुछ ही यों का-क्योंतन हो,+पर "नाषर 


सुट्न[- पते प्षा 


किसी की तबीयत को क्‍या कीजियेगा १ जब वह मचल ही ५ड़ा, तो फि 
किय। क्या जाय | खुल समम-सोचकर कर्दम रेखनेवाले लोगों को मैं 
अज्छी तरह जानता हूँ | अजी, ऐसे लोगों को मैं आदमी नहीं मानता |! 
आदमी तो वह है, जो छमेशा तरोताजा रहे |जो उसके भन में आये 
सो कर 35।थे | अकण के बोदे श्र तबियत के भ॒र्दा लोग ही "ज्यादातर 
भली-युर सोचकर चलते हैं।” कैलाश के मन में जारम्नार आ। 
रहा थ। 

रत हो गई है। लोग इतमीनान के साथ सो रहे हैं।५< केलाश 
की आँखों में नींद कहाँ ! ब९-बार करनर्ट बदल रहा है, नींद आती ही 
नहीं । एक बार संध्या की ओर देखा, तो पता चला कि वह भी आंख हैं 
ननन्‍द किये हुए 'लेटी हुई है। वह एक भीनी रेशमी चोदर से अपने 
का यत्रपि आपाद-मंस्तक ढके हुए हैं, तथापि उसके अल्साएं हुए 
यौवन के प्रशान्त अवयव भी यदा-कदा अपनी उनन्‍मद्‌ जागरूकता 
प्रदृशित कर ही देते हैं। 

अकस्मात्‌ करन बदलते हुए स॑ंच्या कैलाश की ओर देखकर 
बील उठी अर | आप तो जग रहे हैं। मैं तो सममपी 'थी, आ५ 
सोये हुए हैं ।? 

कैलाश ने जेरा शास्माते हुए कह्दा “जी, सोने की कोशिश 
तो करता हूँ, पर नींद भी गजन का ३रर रखती है| आप सन्च 
मानियेशा, कमी-कमी घंटा इसी तरह कलपे बीत जापे हैं, लेकिन फिर 
भी जत्र बह आ।ने को नहीं होती, तो नहीं ही आती है।” 

संध्या बोली “बात थह है कि उसका ताल्लुक एल से होता है |”? 

“6 हू | क्‍या नात कह दी आपने | लाख रपये की नात है| चल्कि 
जल रुपये भी श्रपषकी इस बात के सामने कोई चीज़ नहीं हैं। वाकेई, 
दिस की नीत दिलि ही जान सकती च्ठै | जिसके दिस नंद्दी; जृहदू इन 
ततों की कीमत भला क्‍या समझ सकेगा। लेकिन भुस्ताख़ी माफ 
कीजियेगा, आपने इस वक्त भेरे दिल की थई बात कैसे ताड़ ली ९? 


ष्प्द खरे 


दंच्चा धुसकर! दी और केखाश की मॉर्न्चता है कि प्रमदाओ्रों की 
एक सुतकान भी भूकम्प से कम विनाशकारी नहीं होती | 

संप्चा 3० बैठी | वह भश्मीरतापूवंक कहने रंभी “प्रेम कोई 
मार्मूली चीज नहीं। इसीलिये ६९ एक आदमी प्र कर भी नहीं 
सकती | यह वह नशा है कि सर पर च० के बौलत। है। जिन्दगी ओर 
भौत, अध्ूत और विष इसके लिये एक-लो हैं | स॒फे उन #।दईमियों से 
सख्त नफरत है, जिनके दिर्ण का राज़ कभी खुलता ही नहीं। एप 
आदमी बढ़े खतरनाक होते हैं ।”” 

कैलाश भी अभ 35 बैठा था | वह अब बशण मॉकने रंग | 
उसकी समझ ही में न आता था कि वह अब क्‍या कहे | जब उसे टी ह 
कुछ ने सूक पड़ा, तो वह कहने सभा 6४ जान पढ़ता है, अपने 
मनोविशान का अच्छा अध्ययन किया है। वास्तव में प्रेम के मूह 
तत्व थो ट्विया ही अपने जीवन में अच्छी तरह से दिखा सफने की 
अधिकारियी हैं।. ..अच्छा; एक नात मैं अपसे ओर जाननी चाहता हूँ | 

“6 4ह क्या !” संध्या ने एृछा । 

४५, ।पकी शादी कहों हुई है १” 

“जी, मैंने अभी तक शादी नहीं वी | शादी करने का भेर। विचार 
भी नहीं है।” संप्य। ने कह तो दिया; पर साथ ही वह यह भी सोचने 
लगी कि #से। यह नात इस समय प्रक०८ नहीं करनी थी । 

कैलाश को ऐसा अतीत हुआ, जैसे चह इस बात को किसी नीति- 
विशेष के आधार पर न कदकर अपने व्यक्तिगत जीवर्न के अछुभव से 
कह रही है| उसके यह सोचने का एक विशेष कारण यह भी था कि 
ईस (कथन के साथ संध्या के भुख पर पीड़ा की रप४८. भ््॒रा 
अंकित हो खरे थी | 

कैलाश बौला “श्राप तो, जान पढ़ता है, पहेली बुक्ा रुदी हैं। 
ज्यों-ज्यों मैं आपके विषय में जानकारी बढाने की ओर ण्ड्ठता जाता हैँ, 
स्वॉ-त्यों अ५ मुझे अ।२चर्य-सा+< में डुच्रोने लगती हैं।” 


घन पते घ्छ 


6जनान, इसमें आरशच५ की कौन-सी बात॑ है ९? संध्या चोली 
4 हज़ारों -वर्पों से पुरुष स्थियों पर हुपूंमत करते आधे हैं | स्थियों ने 
पुरुषों की हुकूमत के नीचे पिश्चकर अपने को मिद। दिया है। स्थियों 
की इज़ारों वर्षो की शुल्लामी के। इतिहास इतना दर्दनाक है कि अजकल 
के पढ्े-लिख और सम्ब कहलानेवाले लोग उस पर विश्वास तक फरने 
को तेयार नहीं। लेकिन आज जो ज़माना आ रहा है, उसमें स्थियाँ 
पुरुषों की हुकूमत में २६ नहीं सकतीं | अआज इरएक पढ़ी-लिखी सनी के 
सामने यह सवाल है कि वह शादी क्यों करे |” 
अनबन फीए।दा भी विचार में पड़ गया | किंएछु उसने कहा आपके 
विचार निल्केण पशरिचमी सम्यती के रग में रंगे हुए हैं। तच पूछिये तो 
इन विचारों में कुछ भी सार नहीं। जिस अफार भर्जुण्व के लिये 
स्वास्थ्य की अनिषाय आवश्यकता है, उस्ती प्रकार जीवन की पृणता के 
किये उसे एक सनी की भो आपश्यकता अनिवाव है| स्त्री को पाकर 
पुरुष मचुप्वल के असली मर्म को समभत। है | यदि पुरुष फो थयी के 
संत्म को कुृतई अपसर न मिले, तो मेरा तो यह पक। विश्वोल है कि 
नह दीघ॑जीवन आ्राप्त कर द्वी नहीं सकता | दाम्पत्तव जीवन मनुष्य में 
अमर की दृष्टि करवा है। इसी प्रकार स्त्री के सिये पुरुष भी उतना ही 
ज़रूरी है, जितना पुरुष के लिये स्त्री | (रष को अपन द्व्दय दिये मिना 
ननी मानव जीवन के अमृत फो पा ही नहीं सकती |”? 
संध्या चोली “१९-8७ दुनिया में ऐस कितने ४७५ ईद, जो स्त्री की 
इज्जत करना जोनते हैं ?? पु 
फैलाश ने चर दिया ज़रूर बहुत फेम हैं परन्छ इस विषय में 
मेरा विचार कुछ पूसरा है। में तो समझता हैँ कि धनी अपने-आप ही 
जपनी मान-मर्चादा बढाने और घनाने का कारण होती है ।” 
४ किस तरहें !ै 
“यही समभ्ाना जरा मुश्किण है, क्‍योंकि यह 54।बद्धारिक बात हैं| 
जगर आप मुझे माफ कर, तो में कहूँ |? 


स्प्ध्ः श्र र 


“जी, शोक से कहिये। 

“४20१२ #५ मुझसे प्रेम करने सर्ग, और कुमे इच बात की 
इभीनान हो जाय, तो आप हमे अपना शुलाम बना सकती हैं| भगर 
शर्त यह है कि प्रेम सचा होना नवाहिये |?! 


संध्या कुछ देर तक मौन रद्दी। एक कोलाइण सा उसके भीतर 
उभरने लगा, एक हूक-सी उतके केणेंजे से उठने लगी। ४०७ भर में 
उसने कुछ स्थिर करके कहा “क्य। आप मुझे अपन पूरा परिचय देंगे ९” 

कैशश पहणे सशंकित हो 35, ५९ फिर सेंमलक९ गंभीरता-पूर्वक 
नोखा “क।नुर में भेरे यहाँ फ्रनीज्नर-सप्जाई का काम होता है। भेरे 
एक भड़े भा३ हैं, नही सभ्र काम देखते हैं। उनके दो कच्चे हैं। भाभी हैं, 
और मै हैँ | में अभी तक कालेज में पढ़ता था | पर णत्र ची० ए० में 
फेल हो गया, तो पढुचा छोड़ बैठा |?! 

संध्या $छ सोचते हुए मुसकर।ने सभी । 

केशाश मे क्ष्या “सच बतलाइशयेधा, इस वक्त आप क्या सोच 
श्दी हैं ?? 

“पूछुकर वंधा कीजियेगा है ऐ 

यों ही ॥!. 

“04 मैं उसे न बतल।ऊगी ।”? 

'ओर मै बिना जाने आपको सोने न दूँगा [? 

८४ इतनी जनरदरुती [?” 

४ फिर करू क्या, लाच जो हीं गया हूँ॥” 

“ऐसी क्‍या बात है ९? 

६ है 9 

“४ 2[ज्िर, में भी न ।” 

“अपने दिसे से पूछिये ।” 

घंडे-भर बाद । 


घटन-चके ८ः€. 


प््रभी आपने जिस बात के साथ एक शर्त पेश की थी, क्‍या 
आपको उसकी याद है ९?” 

भ्प्हा [! 

“तो क्‍या खआरप उसको उप्ती तरह छमे समभाने को पेयार हैं ९? 

4टलोजान से |? 

“तो फिर यह भी तयशुदा समझ शिया जाय कि आप णाहोर में 
मेरे ही यहाँ चल रहे हैं |”? केलाश ने सिर हिंसाकर संध्या की बात का 
समंथन कर दिया। एकाएक उसे ऐसा जान पड़ जैसे वह सोते-सोते 
एक मधुर स्वन्न-सा देखकर अभी-अ्मी सजभ. हुआ है। बड़ी देर 
तक बह अपने भावी जीवन के सम्वन्ध में नाना प्रकार की कल्पनायें 
करता ९६( [ उस समय वह इतना अ्रसन्न था किन तो सुपचाप ऐोर्ड 
सकती था, न स्थिर होकर बैठा रहना ही उसके लिए सम्भव था| 
बह कमी अपन। अदेची खोलकर अइनी पेखता, कभी कोई उपन्यास 
उठ] लेता | एक बार तो डन्‍न्के की छव से लब्कने वाले कौंटे ही वह 
गिन गया। “एक बार उसने अपने ओर रं॑ध्या के असबवात की भी 
संज्था निर्धारित कर ली | 

[ ३ ] 


सात अबिक चीत जाने के/कारण केजाश का सिर दद करने लभा 
था, पर थोडी देर में उसको आँखों में नींद का फोंका आ। ही गया | ट्रेन 
लुधियाने के स्टेशन पर खड़ा हो <ददी थी। सच्चा ने फेलास के नदन को 
जरा-सा ऋकम्रोरंकर कहा “बात, पाएं; होशिवारी के साथ रहना; 
मैं अभी आती हूँ । बड़ी प्यास लगी है, जरा शर्त पी आऊँ |? 

काश उठने का उपक्रम कर बोला “शरबत मैं ले आऊँगा, 
आप चैठिये न ।7 

परन्तु तत्र तक संध्या डब्बे से उत्तरकर प्लेटकार्म पर आ गई थी। 
बह नोली “नहीं, आपको तकणीफ न दूँभी। मैं अ्रमी हाल लौट 
आती हूँ ।” 


हु 


"६० अगारे 


संघ्य। का उसे छूना, उसे दिलानी और फिर भिदेसते हुए परी की 
भाँति चट से 3०क२, एक जभर्क-पुभक के साथ पतितली की तरह फुदकफकर 
चणना, केखास के मभोनस में हिलोर-सी उने राभा ) वह सीने 
लगा “यह नारी है कि उर्वशी बह जगत है कि स्वक्ष-लोक [” 
कैलाश प्ऐे+%र्म की खिड़की की ओर ६ष्टि स्थिर किये बै७। रहा | 
'चीरे-घीरे दथ भारढ मिनट हो गये, ५९ संध्या नहीं लौटी | द्रव 'पएनि 
को हुई, तो वह डब्बे से उत्रकर इधर-उधर देखने लगा | लकिन तब 
-तक ट्रेन चल दी | विवश होकर ओर यह सोचकर कि स्वाधीन समणी 
<४री । रिफ्रे शर्म रूम में इतमोनान से बैठ २३ होथी, वह फिर अपने 
डब्बे मे आ गया | कभी वह बैठ जाता, कभी से २एता । किसी तरह 
उसे चैन नहीं मिष रदी थी | 
ज्यो-त्यों करके अगरल। €वेशन आी थया। दून खड़ी हुई ही थी 
पकि एक टी० टी० ३० च८ अ। पहुंचे। सफेदपोश लोगों पर 
सबसे पहले ६५० जाना यों भी स्वामविक है; फिर वह वो टी० टी० 
स १० 56र | पहंछा। वार कैशाश पर ही हुआ।। बोल। .“४क०८ 
दिलिलाइथ ।” 
फेलाश ने <िकट दिखला दिया | 
तन टी० टी० ॥।३० ने नीचे रखे हुए ट्रक की ओर इशारा करते 
हुए पूछा “यह सामान बुकड है कि नहीं १ रसीद द्खिलाइथे ।”” 
,. दोनों बे-बॉइके बीच में वह नढ़। सा द्वक रकली हुआ था | वह उसे 
उठाने और उसका वेजन जॉजने का उपक्रम करने लभी | ट्रक वजनी 
“4, नडी भ्ुश्कि। से उसका एक कोना उच्तक। सक। | तन देस्त में 
आकर वह बोला “इसमें सोना है या लोहा ! नड। वज़नी है। ओर 
हाँ, आपने बतलाया नहीं, इसे बुक कराया है या नहीं १” 
कैलाश इसका क्‍या जवान दे, यही तो नह सोच रहा था; पर 
फिर उसे थह ते करने में देर न सभी फि यह स्थान जवान देने में देर 
करने का नदीं है। उसने कहा “दवी जी यह सन जानती हैं। वे पिछले 


घटना-पक्र ६१ 


द 


स्टेशन प९ शरजत पीने को उतरी थीं । तत्र तक ट्रेन चर्स दी। शोथद्‌ 
किसी दुधरे क५।८मेंट में रह गई हैं | आती ही होंगी । ? 

“अच्छी नात॑ है। उन्हें अ। जनि दीजिये |? कहकर पह अन्य लोगों 
नशे डिक देखने लगा। 

काफी देर हो गयी थी, परन्धु फिर भी संध्या नहीं आई थी | 
,. टी० टी० आई० ने किर पूछा. यों साइंब, आपकी देवी जी 
आई नहीं ९? 

कैलाश शर्मिन्दा हो 35। | फिर वह बोल। हों साढंब, नहीं 
आई 7 

“तो फिर इस सामान को यहीं उत्तरवाकर घुलवाना पढ़ेग। । लेकिन 
थ।५ यह तो बताइये, इसमें है कया 
/. शंकाओं में छना हुआ कैलाश बोला , “यह मैं कैसे कह सकत। हैँ ! 
जअन्दीज़ से कहिये कह दूँ, कपड़े होगे या जेवरात 7?! 

“वे देवीजी आपके साथ ही है न १? 

््प्जी ए | 

“2५ लीग एक ही जगह जा भो रहे हैं|? 

4 जी ) । | 

#4ह सामान इस वक्त किसने चार्ज में हैं १? 

धर जाज में ।” 

टी० टी० आई० उसी समय दो कुंली थुलाकर उस ८&, को 
डगरबाने लगा । कैलाश तब तक चित्रलिखितन्ता खड़ा रहा | अन्त 
में विवश होकर वह टी० टी० ॥॥ई० के साथ चल दिया | 

छुलने पर उस. 2.8 का नजन दो मन के ऊपर तिकया। केलाश 
ने दस दस <पये के दो नोट निकाल कर उसे दिये | उधर दौॉ-चार 
अ्यक्ति इकई$ देखकर सी० ॥(६० डी० के ग्टेशन-इंचार्ग भी तशरीफ ले 


आये | आपाद-मस्तकफेल।श पाजू को देखकर बोले "इसमें है क्‍या 
जनाब !१? 


६ ,._ अंभारे 


कु 


केणाश ने उत्तर दिया. मुझे नहीं माजूस | 

तन तो वह ओर भी 'सशंकित हो उठे । टी० टी० आई० 
ने कहा “यह सब इनकी पेपीजी को मालूम है] वह शर्त पीने 
की नात कहकर पिछले स्टेशन से इनके डिब्ने से चली भई हैं श्रौर तंव 
से इनको उनका $%७ 'भी पता नहीं है ।? 

सी० अ।३० डो० इईंचाज बोले. “मामले मशकूक मायूम होता। 
हैं | लिहाजा ताल तोड़कर द्रक देखना पड़ेगा [7 

ट्रेन अभी खड़ी थी। केलाश अब घट्नाँ के इस रूप को! 
सावधानी से समझ रहा था | सामान ठुल जाने ५५ $%७ *पथे ही तो 
लग रद हैं, अभी तक यही बात उसके सामने थी। सोचता थ।, इस' 
मंभा८ से ४फ होकर फिर वह संध्या को खोजने की चेश करेगा || 
सभ्मव है, वह अपने डब्बे के इधर-उघर ध४से। लोज रही हो । 

परन्छु वाला तोड़कर जम पह 2 खोला गया, तो उर्सर्स 
इतनी बदषू ४४०८ पड़ी कि सभी 3पतल्थित व्यक्तियों के जेब्रों में ५3 छ४. 
स््माल उनके नाक और मुंह पर जा पहुचे | तपीक से-सी० ७।३० 
डी० इंच।र्ण ने कद्दा “अरे ! यह तो किसी शख्स की लाश है |” 

३७७ लोग दो द। कृदम पीछे ६० गये, ५९०-छ सी० ॥#।३० डीं० 
इच।ज ने रापकाकर नराएं से जाकर उसका हाथ पकड शिया ओर 
कहा “अब आ।५ अपने को हिरासत में समफ्तें ।? 


[9 ] 
अपने डन्ने से उतरकर छरूत संध्या ने शरनतत न पिया हो, यह 
नाते हीं है | उसने शरनत पिय।, ओर खूज्र संतोष के साथ पिया | परंतु 
उस टू न में नहीं, <ेशन से लगे हुए प्रीमियर होव्स में भी नहीं, वरच्‌ 
चह।रनपुर जानेवाली एक दूसरी ट्रेन के सेकड क्लास के डन्ने में । 
बह तो निश्चित ही क्रा कि फ्रिसी-न-किसो प्रकार उत्त सारे सामोन को 
छोड पाते ही उसे 'नौ-दो-ग्ब।र हो जाना है | परन्घु एक व्यक्ति को भेमी. 


सटना-चक्र ह्डे 


ननाकर फिर' उसे फोस. देने को मंशा उसका कपई न था। कुछ त्रात- 
"यीत ही ऐसे ढंग से नल पड़ी कि घनिष्टता बढती ही भ३, और एक नया 
व्यक्ति, जिलने अभी दुनियाँ अच्छी परदढ से देख भी न.पाई थी, निकंट्त् 
पहुंचकर उसके द्वृद॑य में स्थान पाता दी चला गया | इसके लिये वह 
क्या करे | यह ठीक है कि उनको एक घटना-की चिन्ता से इस समय 
भक्ति मिल भई थी | पूछ इस मुक्ति के साथ-दीं-साथ बढ्े-जो एक प्रेमी 
की जान वो। संकट में डाल आई है, इसका दुःख ओर पछताव। भी 
सके द्वदव में कम न,थ[ । 
सहारनपुर में संध्या की बड़ी पढिन थी । बह रंशने के एक इजीनियर 
की पत्नी के रूप में वहाँ रहती थी । सध्या ने सोच लिया था कि पहणे वह 
वहीं अपने कुछ दिन व्यतीत करेगी | ववी करेगी, क्या न करेगी, इसका 
निश्चव करेगें की अभी ऐंसी जल्दी ही क्या है ! भुभिएवा-मेंभाणाकर वह 
अपने आप से ही उलक पढ़ती थी। इक, मुभलखाइ० का एक विशेष 
कारण यह भी था कि धीरे-घीरे सहारनपुर चिक आ रहीं था | 
पिछले दो दिचों में जो घटना घ० चुकी थी, उसके कारण उक्तकों 
मन अंशात था | उस अद्यिर और चिंत्रशील भच-को नलाप्‌ लिवर > 
ओर जागरूक रुखने के लिए भीतपर-भदर से अपने को कैसा कसकर 
रुखना हैं; यह सोचकर वह कभी-कभी एकाएक "किफस्त॑मित हो 3०ती 
थी | उत्तके जीवन में ऐसा संयोध ही काहे को कसी अआ।चो आ। | इन दो 
दिनों में अपने को बह बहुते दुनल पारही थी और 5९ सिश्ने जन उसकी 
नेचेनी ३७ -नढ़ने लगती, तभी बह थोड़ी-सी दिए पी छोरी थी | फेजाश। 
से खमातार वातालाप होते रहने में उसे बीच में एक चार भी भदिरि 
पीने का अवसर नहीं मिला था। %७ तो इस पंशरण ओर ३७ दो 
दिनों की चिता और खाने-पीने पथा सोने के असंबम के कर यों भी 
उसके चमस्त शरीर में पीढ़ हो रही थी, और सिर तो बहुप हो-अधिक 
प५६ कर रहा था। पिस पर पिछली घटनाओं के नाना अकार के चित 
- जारम्नार उसकी कल्पना-हैंडि के-सामगे घूमनेः्लैगपें ये ! 


६४ अंब[रे 


इस समय उसके साथ केवल एक रेशमी चादर थी | उसी को अपने 
अपर ड]र् कर पह बर्थ पर लेठ रदी। बढ़ी देर तक वह कुछु-न-कुछ. 
सोचती रही। परन्तु श्रन्त में >ुसे नींद अ। ही ३ । 

संध्या नेश्या है । परन पैसी पेशेवर वेश्या नहीं, जिसके दर्जनों 
चाहनेवाले हों | वह ध्यिर रूप से कुंवर 5१-दरसिंह की रखेल थी। अधभिरे 
में उन्देनि 3७की कोठी ननवा दी थी। जीव॑न-निर्वोद के द्िथे उन्होंने 
अपनी जावदाद का एक चौथाई भाग उसके चाम भय कर दिया थ। | 
उसी की अआय से संध्या क। जीवन शान के साथ न्यतीत हो रही था । 

केपर दपेन्द्रसिंह के एक पुर्व था। जिस 'ससय उअन्देनि वह 

बनामा लिखा था, उस सर्मय बह नात्रालिंथ था। इधर दो वर्षों से 

मुकदमा चरण रहा थ।। उनके पुत्र का दावा था कि भेरी जावदाद 
को बय करने का भेरे पिताजी को कोई अधिकार नहीं है। उन्दोंने' 
बिना सोंचे-लमे। भेरी बह जाथदप(५ संध्या के छुशिक प्रभाव में श्कर 
उसके नाम नय कर दी है। उन्हीं दिनों यह अफवाह भी बहुत धरगरभी 
के सांथ फैल रही थी कि कुबर साहब अदालपव में थक स्वीकार फरने- 
वाले हैं कि उस बयनामे पर उन्हंने नशे की हालत में दर्तखप' 
किये हूँ ] ! $ 

इसके भाद अभी परसों कू१९ साहब संध्या के यहाँ आये ये | शर्नि- 
भर वे उसके यहां ०हर भी थे, प< सबेरा होने पर वे मत पाये भये । 
वे आधिर भर फैसे गये, इसका $७ पता नहीं चला | संध्या इस घटना 
से इतनी घमरा भई कि उसको जान पड़ा; मनो कुंवर साइन की रूव्यु 
की यह घटना उसके जीवन को भी साथ में ले जाने के लिये ही उसकी 
कोणी में हुई है । निदान, उसके शव को अपने यहां से सावन करना ही 
उसे एकभाल अवल्न देख पढ़। | आज संध्चय। उसी शव को उस द्रक्क 
में छोड़ आई है। 

सोते-चोते एकाएक संध्या 3० बैठी | प्लोटफार्भ की' और जो उसने 
देखा, तो सहारनपुर रपशन थ। और ट्रेन लड़ी थी। भर से वह ट्रेन 
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से उतरकर एक तोगा करके अपनी बहन के यहाँ चएऐे पड़ी | इस समक 
उसका भुख बहुव उत्तर हुआ था, आँखें <क्तवण थीं। 

यह सन कुछ था, पिल्‍्छ अपने भीतर चह एक साइस का अचुसवा 
कर. रही थी। व६ सो रद थी कि मेंने कोई भुनाह नहीं किया। मैं 
अपनी रणु। करना जानती हैँ। भेरा रास्वों सलत नहीं हो सकता | 
ममामें इपनी अक्स है कि मैं अपना भवा-बुरा समझ से | संचार की 
कोई ।।कत भ्ुमे शुनहभार नहीं साबित कर सकती | मैंने तिफ अपने को 
एक जाए से बचाने की कोशिश की है | और मैं इ४भ॑ कोई बुराई नहीं 
देखती । मैं अल्ीर-अजीर तक कामयात होकर रहूंगी। कोई भेरा पता 
पा नहीं सकता; कोई ४भे छू नहीं सकता । कोई यह नहीं कह सकती: 
कि मैं शुनहभार हूँ |? 

उसक। द्वृद4 घक-घक कर रहा था, लेकिन उसके कान निए।कुए। 
ठीक 3० रहे थे | वह अपने सामने बहुत सावधानी से देख रही थी, 
किन्ु इ५रउधर देखकर नहाने में उसे अपने भीतर एक दुनणता का 
सन्‍देह होने लथता था | वह मन-ही-मन सोचती थी कि मैं भी नहीं हैँ, 
मैं क>ोर-से-क०ोर स्थिति का सामना कर सकती हूँ । 


[४ | 


कूगर ब्पेक सिह के शव की शिनार्त बड़ी श्रश्किल से हो सक 
कारण, कैलाश पकड़) गया लुधियाना में और कुषर साइन के 
सम्नन्वियों को इस बात का क्य। पता ५। कि वे अब इस संसार में नहीं 
हैं | र शव भी उनका कहा-्से-कष्ठा जा पहुंच हे !! 

ऐसी अवस्थ। में उनकी ओर से इतनी जल्दी कोई कारवाई फेसे हो 
सकती थी | कंलीश ने जन नतजाया कि वह रमणी आंगरे में अपना 
निषास-स्थान नतजाती थी, तन आगरे की पुलिस हारा यह जाना जा 
(कं कि नए शव कुंवर साइव का है। फैसाश ने अपने त्यान में यह भी 
कहे कि उस समय के साथ उस रात से पदले उक्षकों कपरे जान-पहंचान 


&६ भरे न 
नहीं थी | अपने व्यव्ाब के काम से ही चह लाहोर जा रह। था । रास्ते 
में उसके साथ उसका प्रेम हो भवा | उसे यह भी नहीं भाजूम॑ हो' सकी 
फि वह नेश्या है। भातचीत में जन यह ते हो.गया कि व६ सीहोर में उसे 
अपने घर 5हरायेगी, तन उसने यह भी सोच लिया था 'कि सम्भव है, 
भविष्य में वद उसे पति के रूप में ही वरुण करना स्वीकार कर ले | उसे 
इस जात का पूरा विश्वास 4 कि वह उसे धोखा नहीं दे रही है, ओर 
अगले <वेशन पर वह अवश्य आरा मिलेगी | 
आगरा सेशन-जज की अदालत में इस सनसनीब।र माभणें की 

पैस्बी देखने के लिए दराकों की बढ़ी) भीड रहती।थी | संष्या के नोम 
वारंट था। उसकी कोठी, खाली पड़ी थी और उस पर पुलिक 
को पहसा थ[| कूवर साइन के पुत्र राजेन्द्रसिह के' यहाँ उनके 
संलनन्धियों के आने-जाने का तॉता बँधा छुआ था | उनकी ओर से 
पुलिस फो हर अकार की मदद देने! का पूर। अभनन्‍ध थ।। कया युफ्रश्मान्त 
आर क्या पंजान) दोनो भान्तों में संध्या के फ्रोटोग्राफ छुपव।कर 
भेजे ग्येथे। कैलाश की ओरुसे अलग कानपुरु के नामी वकील 
'पैरवी कर रहे थे। पोस्ट-म।रव्म से यह-विद्ध हो झुका था कि-फुपरलाईन 
को विष दिया सवा थ(। अत सवाल यह थ। कि विष खिलाथा किश्के 
छरा गया १ पुल्धिल की ओर से कहां गया था कि छुणरिस का ताएशुक 
तवायक से था, यह वह खुद-प॑ंतलीम करता है-। फके महज इपना है कि 
उसका कंएना दै कि ताल्घुक उसी रात को छुआ, उसके पहले कभी नहीं 
हुआ। | मर अदाणंत के सामने इस बात का कोई सबूत नहीं कि उसका' 
उसके साथ कोई ताल्तुक पहले से नहीं था। ज़ञ।6९ है कि तव।4+ से 
भुदृन्‍नत होने की वजह से कुंपर साहब के साथ उुजरिम की दुश्मनी चण 
दी थी, और इसीलिए उतने ववायक के साथ मिलकर उन्हें, जहर 
,दिणवाबा है ।**'उघर कैशाश'की ओर से, उसके गयाहों हारा यह 
सानित हो झुका था कि-वह पिछले कई वर्षो से कहीं, बाहर नहीं भया 
वमशाबर १६८ फान,२ में (ही रहा है। ऐसी हालत में; अआधरे- की? एक 
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तवायफ के साथ उसका तोल्लुकू होना कभी भ्लेमकिन नहीं ।.. <॥%९ 
शजेनू सिंह का निजी विश्वात भी यही था कि जब इस तवाबफ के साथ 
कैला।रा। का ताएलुक होना साबित है, तव धमकिन है, उसीने उन्‍हें घोला 
देकर शर्त के साथ जहर दिखता दिया हो। उधर ०७९ साइन के 
परिवार पर इस दुघटना के करण, हाकिम की दिली हमदर्दी होना 
स्वाभाविक था। ऐसी दशा में करीम-करीय यह निरषय था कि 
पेलाश बाबू को अजीवन काराभारपास की सज़ा ज़रूर हो जावगी | 


ह॒ [६] 


फेवले का दिन था | अन्य तारीज़ों की अपेच्ता आज अदालत में 
भीड़ अधिक थी | सेशनजज महोदव ने तजबीज़ में फ़ोलियों फुल्सकेप- 
स[इज के आ।6 पेजों की नहस के बाद फैसला दिधा था | फैसला छुनाने 
के लिए अभी मिसिल' को उन्दोंने उठाया ही था कि एकाएक बाहर से 

< इज-चल के साथ, एक स्मणी का भआरभमन छुआ | उपस्थित जन- 

समुदाय ने 33 रास्ता दे दिया। नह एकदम दाकिम के सामने आकर 
कहने सभी “पिश्तर इसके कि कारनाई आगे बढ़े, पहणे मेरा नयान ले 
लिया जयि । भेर। नाम संष्या है।” 

बातनकी-नाप में अदाणत में सभादा। ७छ। भया | जोंग एक दुसरे की 
अर देखने एगे। फैशाश का उद्ासीन रुख प्रफल्चित हो ३०७ । 

अभ पुलिस कास्टेनिल्स उसके पीछे हो गये थे | न्यायाधीश 
ने इतमीनान के साथ कहा “बहुत देर के नांद्‌ आ तशरीफ लाई [?! 

संध्य[ के मुंह से निकल गव। “किस्मत की बदनसीतमी (? 

वास्तव में इस समय संच्य[ बहुत गंभीर थी। अपनी वेश-भू५) से 
बह इस समय एक पेश्या नहीं, जुवाणी-सी जान पड़ती थी। उसने 
कह।.. में अगर ऐस। ज्यनती कि अदालत में एक दिन मृभे जाना दी पड़ेभा, 
तो इस मामले %। न तो यद नतीजा होता, न पुलिस और अदालत को 
इसे समभाने में इस कृरर तवालत ओर गलतफदमी ही दोती | लेकिन 
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ध्द अंगरि 


दुनियों में ऐसी कोई ताकृष चहीं, जो होनह९ को रोक सके | में किसी 
किस्म का ले+च९ देने की भरज से यहाँ नहीं आई हूँ। भेर। मंशा लिंक 
यही है कि अदालत इस मामले की तह तक आप पहुंच जा4 और 
सी बात उससे छिपी न रहे । 

“हों, मै होनहार की बात कह रही थी। कौन जानता था कि जो 
कुबर साइन अपनी मामूली बातचीत से कह दिया करते थे कि मैं धुन 
पर जान देने को तेबार हूँ, एक दिन ऐसा भी आयेगा कि वे सर्प 
मुझ पर जान ही न्योछावर कर देंगे। में यह नहीं कएपी कि में उनसे: 
प्रेम करती थी। एक तवायफ्र) था चह औरत जो झाज तक कर्म- 
से-कम तवायक्त के नाम से मशहूर है. प्रेम कर दही क्‍या सकती 
है! पर हों, उनको रत्यु ने अलंबतता मुझे प्रेस करना सिलर्सी 
दिया । 


“शनिवार ! हाँ, शनिवार का ही दिन था | रात को करीब न्‍्यारह 
बजे कुँव९ साइन भेरी कोठी में आये | इधर तकरीबन छः भदीने से, जम , 
से भरी जावदाद के मुतलछिक कुदमा। चण रहा था, वे भेरे यहाँ नहीं 
आये थे | ५९ उस दिन जन वह अपनी ३०७ से भेरे यहाँ आये, तो ४भेः 
बढ़ा अचरज हुआ। । मैने बल्कि कह भी था कि सके ॥।पसे ऐसी 3२्मीद 
नहीं थी | इस पर चह बहुत शर्मिन्द। हुए | इसका जवाब उन्‍्दोंने लिभी 
एक ठंढी सोस लेकर दिया; %छ कंदा नहीं। उससे पढहलों में एक भाना 
गा रही थी। उन्होंने कह्या “हाँ, अपना काम जारी रक्‍्खों, बंद मत 
क्रो । मैं भी छुनूंगा ।” 

“कुंबर साइव बडी देर तक गाना सुनते रहे | अंत में जन ज्यादा 
रात त्रीत १६ और लाग चले-चलाये भये, तो उन्होंने कहा. “मैं ऋण 
यहीं सोऊँग़ा ।? मैने उनके सोने का इन्तज़ाम कर दिया। वे कुछ ऐ९ 
तक तो जागते रहे, में भी उनके पास बैठी बाते करती रही | अंत 
में उन्होने कहा- “अब तुम सी सोओ |? मैं अलग एक दूसरे कमरे 
में सोने चली गई | सवेरा हुआ, तो यह जानकर मै हैरत मे आ गई कि 


ह्ः 
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कुषर साइन अभी यो ही रहे हैं। वे चादे जब, चाहे जितनी देर से 
सोये हों; पर 3०ते चुरुज निकलने के पहले ही ये | मैं उनके निकट भर; 
तो उनप्गो देखकर दंग रह भई | उनका सु खुला हुआ था; और उस 
प* मक्खियोँ भिनेक रही थी। सॉंस का कहीं पता न यांत बदुन 
०”ण्ढ। पढ़ गया था ओर नन्ज़ भी एकदम बंद थी। सभी कुछ समाप्त 
हो चुका था। देखना दूर रहा, अपनी ज़िन्दगी में ऐसी देस्त-अंगेज़ 
मौत मैंने छनी तक न थी | भेरा दिख दृढल भवा | उन दिलों भेरी 
जायदाद के बारे में उनके संढ़के राजदसिंद से मुकदमा चए' २६ह। थ। । 
अपनी जायदढाद का चौथाई हिस्सा कुँबर साहन भेरे नाम से नय 
कर जुके थे | उसी पर राजद्रनाक्ष की उज़रदारी थी । उसी 
अव्याम में यह भी अफपवाद उड़ी थी कि कुबर साइन अदालत के रूमरू 
कहंगे कि बयनाभे पर दस्तखत अउन्दोंने नशे की दोलत में किये 
हैं। मेने सोचा मेरे खिलाफ उनको जुदर देकर मार डालने का 
केस पूरी तरह से तैयार हो भया | अब भेर। इससे बचना भुश्कित है| 
इसीलिये उनकी लाद को भायत्र कर देने मे ही मैने अपनी कुशल 
समझी । केजाश बाबू इस सामले में त्रिशकुण वेकपूर हैं। अगर वह 
इसमें थुरी तरह से फंसे न होते, तो मैं अदालत में ६।/जिर दोती, 4६ मैं 
नहीं कह सकती। लेकिन प्रभ की दुनियाही दूसरी होती है। प्रेम 
की द्वी वजह से कुचर साइन ने अपनी जान दे दी, और मुझ पर प्रेम 
दिललाने की वजह से कैलाश बादू इस मामले में फेस गये उन्होंने 
मेरा पूरा विश्वास किया | यहाँ तक कि %७ ही थ४३ की बातचीत में 
भुभे एक सभ्य स्मणी सममकर डन्दोने भेरा प्रेमी ननना स्वीकार किया | 
लेकिन अब तक मेरी दुनिया दूधर किस्म की रही है। मैंने कितने लोगों 
की घोखा देकर रकम उड़ाई , कितने लागों के साथ विश्वासभात किया | 
3 | मैं उनकी बानत क्या कहूँ | ! मैंने जिस वक्‍त ट्रन पर फैशाश नाव 
को छोड़। था, उस वक्‍त मैं यह न्ीं जानती थी कि अपने इस काम से 
अपनी नजरों में में खुद ही भि* जाऊंगी | ज्यॉ-ज्यों मैं इस मामले पर 
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२२ करती, त्यों-वों मुझे अपनी जिन्दगी से नफरत होती जाती थी। 
बार-नार यही सवात भेरे सामने पेश हो जाता था कि कया मेरा जन्म 
इसीलिए हुआ। है कि मैं अपने प्रेमियों की जानें ले १ आज्विरकार भेरी 
समझ के आ गया कि इस मामले की साई अदालत से जाहिर किये 
निन। मैं पेन से बैठ नहीं सकती और तब मुझे आज यहाँ दाज़िर दौकर 
अपायत के रूमस अपनी दुःखकथा सुनाने के लिये. मजदूर 
होना पढ़। | 

अदालत में एक बार फिर हलचल मच गयी | लॉग कभी संध्या की 
आओ देखते, कभी ६।किम की ओर | कैलाश का विचिन हाल था। 
संध्च। की धोखेबाज़ी पर उसने उसके सम्बन्ध में जो नाना प्रकार की 
नाते सोच डाली थीं, इस सम उन पर उसे नढ़। ५९च।ताप हो रहा 
था। वह 4थह कभी सोच ही न सकता था कि संध्य। इतनी ऊँचे 3० 
सकती है। 

अंप में संध्या ने कह। “अब सवाल यह है कि | ख़िर कुपरसाहन 
की मौत हुई केसे १ पहले मैंने इस भामजे ५९ गौर नहीं किया था । मैं 
सोचती थी कि मृमकिन है, दिख की हरकत बंद हो जाने से ही इनकी 
भीत हुई हो | ५९ जब कि पोर८-मारट्म से ज़हर को लाया जाना सानित 
हो ही जुका है, मे इस बात पर पक। विश्वास हो भया है कि ज़रूर 
उन्होंने शर्म के भारे खुद ही ज़हर खा लिया था। मैं यह जानती हैँ कि 
अदालत एक तबायक की हरएक बात को यकीन नहीं किया करती, 
रेकिन क्या उसके सामने मुझे यह कहना ही पड़े॥श। कि जिस तरह से 
सभी आदभी ३५१९ के खिलौने हैं, उसकी नजरों में जैसे पापी और 
पुणारी, इंसाफ के मामले में एक-सॉँ हैतियत रखते हैं, उसी तरह एफ 
तय।4५ की बातों पर गौर करना भी अदालत का फज है |” 

सेशनणज महोद4 ने केहा “नस, इस वक्‍त आपका इतना बचान॑ 
अदालत के लिये काफी है | अब में चाहता हूँक्कि आप इस वर्ष 
अपनी दस इजार की निजी जमानत दे दें, और इस केस की नाभत 
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अपने तयान की साई साजित करने तथा अन्य ज़रूरी बाते सोज 
निकाणने में पुलिस की भदर्द करे | अब अगली पेशी सात दिन के नाद 
होगी। अगर फेशाश चाहे, तो अब वे भीदो हज़ार की जमानत पर 
छोड़े जा सकते हैं ।? 

दोनों ओर से जभीनते दी गई और कचदंरी 3० गई | 


[७ | 


अभी पेशी का दिन था। आज अदालत में और दिलों से भी 
ज्यादा भीड़ थी | कैलाश आज अपने असली रूप में थे क्लीनशेण्ड, 
रेशमी कुस्ता, मुंह से पान भरे हुए, वंगाली-कट के कुरते में ७प6णु, 
सोने के न<्न, केश उुनद९ ढग से संबारे हु७ । 

संध्या एक फामदार रेशभी साड़ी पहनकर अ्रई थी। पैरों मे ऊंची 
एड्री के जूतों की जभह चप्पल थे | राणा पर श्याम रोरी थी। साड़ी 
से सिर इतना ढका हुआ था कि मत्तक के कुछ ७५२ से ही फिनारी 
परारभ्म हो जाती थी। हों, उसकी अआखें रफ्व्ण थी | मुह नहुत उत्तर 
हुआ था। ऐसा जान पढ़ता था, जैसे वह कुछ पीमार है । 

सेशनजज मदोद4थ ने ज्योही कुर्सी अहण की, त्थोढी आारम्भिक 
क।*पाई के ५।६ कोर्ट-इंस्पेकटर ने कुबर साइन का एक कोट अदालत 
के सामने पेश किया | उन्दंनि नतलाया “यह को० मुझे संध्या के 
यहाँ मिला है | मैंने जो इसकी जेब्रें देखीं, तो इसमें कुंवर धाइम की 
एक चिट्ठी धाथी गयी | इस चिट्ठी की तारीख म्ुजरिम की गिरफ्पारी 
से एक दिन पेश्व९ की है। यह अमान हिन्दी में लिखी हुई है |”? यढ 
कहकर उन्‍दंनि वह चिदृढी जज भहोंद4 के सामने रत दी। 

जज महोदय ने दो मिंन८ तक उसे देखा, फिर पेशका* को पढने 
का आदेश किं4] पेशकार ने उसे इस तरह पढकर सुनावा “अपनी 
जावदाद का चौयाई भाग मैंने अपनी तबीयत से संध्या के नाम वय कर 
दिया था। मैंने ऐसा क्यों किया, इसका भेरे पास कोई उत्तर नहीं 
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है। कोई किसी को प्यार करता है, क्या इसका भी वह कोई कारण 
नतथिया ? यह तो तनीयत की बात है। में संध्या को कितना _ चाहता 
था, कह नहीं सकता । लेकिन चूंकि वह एक पेरेया है, इसलिये दुनियां 
यह सुनना नहीं चाहती । जो चीज में उसे दे चुका, चाहे जिप्त प्रक।२ 
मैंने उसे दिया हो, दुनियाँ चाहती है, मै उससे उुकर जाऊं. मै यह कह 
दूँ कि मैंने उसे नहीं दिया | सुके दुनियाँ की यह बात पसंद नहीं है। 
जान पडता है, मैं इस दनियों में रहने लायक नहीं हूँ। मैं तो ऐसे 
समीण का स्वथ देखता हूँ, जिसमें वेश्या रहने के कारण ही कोई स्त्री 
सभाज के तिरूकार की पान न होगी। में तो प्रत्येक दशा में मनुष्य के 
अ।भूछ सुधार का पणपाती हैँ | मैं जानता हूँ, ऐसी भी ललनाएँ हमारे 
सेभाज नमें हैं जिन्हे जीवन-भर समाज का कोप और अपमान सना 
पड़ता है; १९-७ वास्तव में जो सहस्तों सती-साथ्वी नारियों की अपेन्ता 
अधिक पविन और वीर हैं। अतएव मैं ऐसे समाज को नहीं मानता | 
में ऐसी दुनियाँ से धृणा करता हूँ. श्रीर इसीलिये आज मैं 
उससे कूत कर रहा हैँ। भध॒ष्य की जिन्दगी का %७ ठीक नहीं 
है।यों भी भके एक दिन मरना ही है। सेरी बढ जिन्दगी भेरे लिए 
मौत से नद॒तर होगी | जन '१।९ दिन के बाद दिल का ूटना ही निश्चित 
है, तो यही अच्छा है कि एक उसूल के लिये वह ञरीज ही ६८ जाये ।” 

चिष्ठो अभी इतनी ही पी ज। सकी थी कि एकाएक अद्रासत-भरमे 
शोर से हलचल मच गई । संध्या, जो अभी खड़ी लडी इस चिट्ठी को हुन 
रेदी थी, एफाएक फश पर जा गिरे | केशाश तथा उसके साथियों ने 3से 
सेभालने की पूरी चे०्डा की, परन्तु सन व्यर्थ |! जब तक डाक्टर आये-अ।थे 
“न पक उसका शरीर निष्प्रभ-नरचे०्० हो थथा | उसके लल।० के 
औीचो न्रीच लभी हु३ श्याम रोरी हँसने लगी । 

जज महोदय अपने भीतर का उद्देग सभाल न सके | वह प्राइ पेट 


रूम में चले गये न्‍] चलने से पहले अन्होंने कह दिया “बेलाशचन्द् 
बरी किये गये | उनह छोड़ दि जाये ।?? 


शत न 


यह आदमी, जिसके साथ मै पिछले ० दिन से हूँ, है तो भेरा। 
मिन, लेकिन इतना विचिन है कि में इससे इमेशा बचकर चलता हूँ । जब 
कभी दुर से इसकी आवाज़ सुनवा हूँ, तो बदन-भरमें जैसे विजली दौड़ 
जाती है | सोचने खगत। हूँ कि चह अषपश्य एक-न-एक ८९८। लेकर चणयी 
होगा अवश्य इसने किसी-न-किसी दुर्घटना को जन्म दिया होगा | 
अतम्भव है कि दों-च।₹ घन्टे यह मेरे नरनाद न करे | कमन्रख्त कई वर्ष 
नाव तो इस नगर में आया है | वच्धपि सनातवा में यही रहता हूँ कि यह 
अपनी इस काया को भेरी ओर खाने का कष्ट न दे, लेकिन खेर, जन 
यढ अआ। ही यथा, तो इससे मिलना भी आवश्यक हो भया । तभी तो 
ज्योंददी यह भेरे घर आया, प्वॉंदी इसकी ३०७।5७स।र मैं साथ हो लिया । 

अपने- अपने नाते हर आर्दमी के अलग-अलग होते हैं। हमारा 
इसका नाता इतना निकव्वर्ती है कि मै इसे खाने के लिये कभी पूछता 
नहीं | हों, पानी के जिये अलनता पूछ जेता हूँ; क्‍योंकि ऋ० से 3०१९, 
ग्रम के साथ, शीशे के गिलास में बढ़ते नल क। ५।नी पिला देने मे अपना 
क्यों जातों है | लेकिन कथा नतलाऊ; इसके आने गेरी एक नहीं चलने 
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पाती | आपे-दी-आपे बढ भेरे नौकर के आ।गे चार पैसे फेंक ऐेपा है। 
कहता है. “जरा, चार पैसे की ताजी कचौडी तो ले सेना | और देखो: 
साग ज़र। ढेर-स। रखा लेना | जात यह है कि में ज़रा तबीयत से खाना 
पत्चनद करता हू । 

देखा आपने ! आये हैँ हजरत मुझसे मिलने और जल-पाच के दिये 
पैसे खुद देने चरों हैँ | बरतलाइथे, किसे ताव ने झा जावगा ? ज्यादा पेसे 
अ।जकर। मेरे पास अगर नहीं रपें, तो इसका यह मतलब तो है नहीं 
कि मैं आये-गये का स्वभत-सत्कार भी नहीं कर सकता हूँ | और जरा 
आप इसकी बात ५९ तो ध्यान दीजिये; साथ आपको ज्यादा इसलिये 
च।हिये कि ॥।प जुरा तबियत से खाना पसन्द करते हैं! यानी जो लोग 
प|बन्‍्भर कचोड़ी के साथ ढाई पाव साभ नहीं खाते, वे अपनी तत्रियत 
रास्ते में किसी के यहाँ गिरवी रुल श्राव करते हैं ! 

खर साइन, इसकी हरामजुदगी से आपको कोई मतणन नहीं | यह 
जता कुछ है. है।और जाहिर है कि मित्र भी चारों ओर से देख 
तो यह भेर। हो ही जाता है। इसलिये इसके साथ का नफ्ा-पुकंषान 
भी मैं दी भुगत लंगा | अपको ईस फेर में क्‍यों ड।जू ! नहीं साइन, ऐसा 
ह€९गिज-हरगिजु हो नहीं सकता | आप इतमीनावच रखिये; में कहानी की 
ही बात 3०। <६। हूँ। 

हों,तो उस दिन भादर्ण अलबती आसमान पर छाथे रे, शोेकिन 
पानी इतना ही बरसा कि एक अच्छा लाचा छिड़काव जलेती जमीन १९ 
हो भव और अन्दर से भाप-सी निकलने रंगी | यानी हव। बन्द रहने 
से एक तो यों ही ऊमस कम थी, दुसरे अन उसपर चुकता लग गया। 
मंतरान यह कि मजा आकर रह गया | ओर जनाबव ऐसे वक्त, अप जानपे 
हैं ६७ शैतान के साथ मैं कहों 4४१ जोक के एक होटल में | जी हॉ, 
घरननार रदते हुये भी आपने मुझसे फ्रमाया कि चलों; श्रीज की रात 
भेरे साथ कादो । भैने भी सोचा कि इसको अपने घर ठ5हराने का भपलब 
होता है. . -खेर । इसे तो यही अच्छा है कि अपनी इस रात का सूर्न 
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अन इसके साथ ही कर डालो | किसी प्रढ जान तो छू० | इसरणिए 
लन्च।र होकर मुझे इसकी वात माननी ही पड़ी | और मेरा ज़बाल 
है कि मेरी जगढ आप होते, तो आप भी ऐता ही करना अधिक 
पसन्द करते | कम-से-कम मेरी तत्पस्बुद्धि की प्रशंता वो अवश्य करे | 
जो हो, मैं इसके साथ * होटल में जी पहुंचा । 

कमर। नम्बर १३ | ७५२ ५ृसरी मल्जिल पर। <रवाओं ५९ दरी वरनिश, 
आगे छंटासा सहर्न। चोंखठ के ऊपर दीन का शेड | अन्दर 
चार५३, ड्रेतिंग टेनिल और दो कुर्तियोँ। फश ५९ मैटिंग और 
3५९ निजणीं का हरा! वलल्‍्म | हे 

शाम दो <दी थी | ज्योंही में अन्दर जाकर कीट उत्तारने खा, भेरी 
€४ याहर सहच की ओर जा पड़ी । देखा, जहाँ तक रूप और यौवन 
का सभ्नन्ध है, चीज़ पुरी नहीं है। कम-से-कल इस विच।< से कि, वह 
5६री नम्बर ११५ या १४ के कमरे मे हो। इसके सिवा जन मैं इस 
शैतान के साथ आया हैँ, तन सम्भव-असम्भव॒ का विचार त्थाभक९ ही मुझे 
प्रत्येक सम्भावना पर ६७८ डालनी पड़ेभी | 

चारपाई उस कमरे में एक ही थी, इथलिए घुरुन्त दूसरी मेंसाने के लिए 
मैंने उससे कह दिवा। वह चोला “अभी तो आये हो, बैठो ज़रा 
इतम्तीन|व से | शरबत अभी मेंगवाता हूँ ओर सिगरेट का पैकेट यह 
रह। | मैच-नावस तो 8*6रे ५७ होगा ही | न भी हो, तो पढे ताक में 
है ।” और यद कहते-कढते ज।३८ उसने आन कर दी। साथ ही मैच- 
बाव0 भी मेरे पास फेंक दिव। | 

मैं ्रन इस आदमी से थोड़ा-सा डरने भी लगा हूँ | इसलिए नहीं 
कि यह #मे ली जाथगा । इसणिए भी नहीं कि मुझे जान-बूमाकर कहीं 
असम्भानित फर बेठेगा | वरच्‌ इसलिए कि उसका साथ-मान भी ख़तरे 
से कम खाली नहीं है | अपना स्वभाव 5हरा शान्ति, शील और सौजन्य 
का भी, और यढ जेस कुछ पूफोनी है, आप देख ही रहे हैं । इसीलिए 
में इससे अपनी ओर से बाते बहुत कर्म करता हूँ, क्योंकि इस 
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प्रकार एक तो मैं सावधान रहने की अवसर अपेण।कृत अधिक पा जाते 
हूँ, बूसरे ६२एक बात की १६ स्वतः ही इतने विस्तार से बतलाता। है कि 
मुभे उसका यथार्थ मर्भ सहज ही ज्ञात हों जाता है। निदान; मेने 
३७ पूछुना या कहना उचित नहीं समकका। खाने-पीने ओर अपने 
इ०८-मि्रों की नाना बातें करते-कराते जब रात के दस षजे; तो उसने 
कहा “अच्छा, अब हम सोयेगे। 3ल्‍दारी इजछ। हो तो कुछ पणो | 
कहों तो कोई जादसी उपन्यास दे दूँ ।?” 

मैंने खोचा “रात इतनी बीत गयी है। सबेरे ही घर जाकर म्ुभे। 
अपना का4 सभालना है। कार्य से पहले बीबी को केक्रियत ऐनी है और 
समझ्राना है कि खर्च के नाम-पर जीहॉँ. एक पाईभी अपनी 
नहीं गई है और जम। के नाम पर वो-वो आाण। ज़यालात ले आया हैँ 
कि दुनिया-भर से अब भेरे ही चाम का सिक्का चलेथ। और सबसे पहले 
जिस हुस्न की परी का जीवच-चरिन प्ों में सचिन छापा जायग॥।; वह 
एकमाव छुम होभी-सिक छम; यानी 'नीलूफर । 

अतएवं मैने कह दिया “मैं मी अन सोऊंगा | जब तबियत हो, 
बत्ती शुद्ध कर देना 

जान पड़ता है, उसे भेरी अपेण। नींद अधिक थी। तभी उसने 
तुरन्त खा३<८ 2।५ कर दी। 

मेंने सो जाने की बा तो कह दी, किन्तु स्वर्य मुझे देर तक नींव 
नहों आई । तरए-तरह की नाते भेरे मत्तिण्क में चक्कर काटती रही | 
अन्य में एक बार उसने (छा “प्यास तो नहीं लगी है?” 

उक्त समय में कुछ ऊपने सथा था। एकाएक $७ ऐसे ५३ से 
चीक कर मैंने जनान दिया “एँ ?! कि उसने कहा जिन पंड़चा 
है नींद आ भयी तुमको | ५९ मुझे तो अभी तक नहीं आ।वी। सें यह 
पूछ हा था कि पानी तो नहीं पियोगे १” 

जो ऐठा जान पढ़। कि बह गिलास में छुरादी से पानी उंडल 
हा दे । 
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मैंने कहा “नही, झमे प्यास नहीं है ।” 


ओर नस) इतना कहकर में सो गया। मैं नहींजानता कि इसके बाद 
सह कान सौया। मुझे यद भी पता नहीं कि मै किपनी देर सो पाया 
होऊभा कि एकाएक कुछ शोर-भुल सुवकर भेरी नींद उच८ गयी ओर 
मैं ६डचढाकर२ ७० बैठा | उसे समय भेरे कानों में जो शब्द आये,उनसे सुभे 
पता चला कि पास ही कहीं दो-तीन न्यक्ति इकट्ठे हैं। सी-चातानी-सी $७ 
हो रदी है | असे कोई किसी को घक। दे रहा हो । क्योंकि कई तरह के 
कदम पडते और जविस॒लते ये | मेने श।३० जो आन की और घडी देखी, 
तो पवा चला कि तीन बजे हैं. और मेरी दृष्टि उसकी चारपाई पर जो 
गयी, तो देखता क्या हूँ कि बढ खाली पड़ी है| &र की ओर देखा, तो 
बढ भी खुला पड़ा था। हों, चिंक अलेवेता पडी हुई थी। ४से। सावधान 
होते और कमीज पहनपे-पहनते डढ-दो मिन० रथ गये | इस बीच मेने 
शण्दों के रा व€ठस्थिति का इतना परिचय और प्राप्त कर लिया कि 
पड़ोस के रूम के फिवाड़ बन्द किये गये हैं और उनमें भीतर की सिंग्लनी 
भी जोर देकर नन्‍द की गयी है। जूता पहनने में देर लगती, अतएव 
खछतके चष्यख ही पैरों में डालकर में जो सदन में आया, तो देखता 
हूँ. कहीं कोई नहीं है। 


अब में कहों जाऊ ओर क्या करूँ | 58 खोर्यू भी तो कहॉ 
'खोजू ! 

इसी समय सुभे यह भी स़यात शया कि सम्भव है, वढ लैवे 
टरी की ओर गया हो | 

छपय मेरा उस समय घड़क रहा था ओर नीद पूरी न होने 
के कारण आंखों में रकड़आहट भरी हुई थी। घीरे-चीरे समय 
बीत रहा था और में शिथिल-सा। पडता ज। रहा था। उघर मन- 
ह्वीमन मैंने तय कर र६। थ। कि मैं अनबन इसकी जरा भी चिन्ता न 
कर गा | चूल्दे-भाड़ में जोब | जेसा करेगा, पेचा भौगेगा | व्यथे क। दद- 
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पिर मैं क्यों पाणूँ । सुक्तपर उसकी कतई जिम्मेदारी नहीं है। अब मैं 
अपने कपरे में ज+%९ लेंठ रहा । उसी क्षण उसकी 4रपाई के सिरहाने जोः 
मेरी दृष्टि ॥थी, वो मैंने देखा, एक जर्सी उपन्यास खुल। रल। हुआ। है।. 
मैने कट उसे उठा लिया और पढ़ना शुरू कर दिया | इसफे बाद मै कब: 
सो गया, मुझे कुछ पता नहीं चला | अन्त में उठा तब, जब्र एक आद्मी' 
ने मुझे अ।कर जगाया | वह भोला -“पढ़ोस के एक आदमी के साथ: 
॥।पके साथी की भारपी० हो थथी और उनके मत्ये पर गहरी चोट अ।यी 
है। चलिये, वे पास ही दूसरे कमरे मे हैं ।”? 


और इसी समय होटल का मैनेजर आर घमका | वह बोल? “बड़ी, 
भद्दी बात है | आप योग शरीक आदमी होकर ऐसी नेजा हरकत करते 
हूँ ! | मेंने तो एक जैरिव्लभैन सममककर ०हराव। था |” 

मैं उतंजित दो उठा। मैंने कहा “अप क्या ऊव्पटॉग नकः 
रहे हैं | आपको इतनी तमीज़ होनो चाहिये कि अप किसके 
सामने हैं ।” 

अब भेनेजर ने मुझे जो एक बार सिरसे पैर तक जो देखा, तो थोड़ा 
मुज।बम पड़ते हुए चह बोला “मेरा मतलन यह है कि यह होटल शरीफ 
थोगों के लिए है। यहाँ कोई इस १९६ की बात नहीं होनी चाहिये, जिध्से 
पब्लिक में इसके इन्तज़ाम के मुतल्लिक फिसी तरह की बदभुमानी 
फैलने का मौका आये ।? 

मैंने (७. श्राद्धिर भाजरा क्या है? हुआ क्‍या? आप किसः 
शख्स की बानत इस तरह की बातें कर रहे हैं ९? 

इसी समय एक सेठणी भेरे पास आकर बोले “मैं आपके हाथ 
जोड़वा हूँ; मुझे वचा लीजिये। मुझसे समझने में गलती हो भयी और 
आपके साथी को सीढी से गिरने में नो८ #। गयी | चोट अदरी है 


खुन धन तक बह रहा हैँ आर उन्हें होश नहीं आ। <६। है । चदिये« 
देर ने कीजिये ।”! 
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इसी जु७ जाते हुएमैनेजर बोला. “अब आप जोग आपस में निप८ 
सीजिये। मुझेस कोई मतलत नहीं 
मैं करा भी विच्नलित नहीं हुआ। न सुझे किसी तरह का दुः्ख 
हु। । में! यही सोचन खा “चलो अच्छा हुआ | कया समाप्त हो 
जय, तो ओर भी अच्छा हो!” मै तो जानता था कि कुछ-न कुछ 
पकिये बिना उसवा। पेन मिलेगा नहीं । हे 
बढ सत्र कुछ था। शेकिन मेरा छुृश्व फिर भी घढ़क रहा था एक 
बार भेरे मीतर तक्लाल यह भी आरा$। हो उठी कि फ्था स-वभुचच इसी 
घटना से इसका अन्त हो जायगा १ यद्पि मुझे इसपर विश्वात्त नहीं हो 
रहा था। 
मैं सेछजी के साथ उनके कमरे सें ज। पहुंचा । 
यह कमरा कुछ नड़ा है | बीच में प्लैई-3ड के धार। ऐसा पार्टीशन 
कर शिया गया है कि चाहे तो यानी पर्दान शीन बीवी को भी क्थ रखकर, 
अपने दो-एक मिनों को चाव आदि के लिये आमस्नित कर सकता 
है। शेष सज|वर्ट सन लगभग उसी अका२ है, जैसी अपने कमरे की | 
थद सभे मैने पलक मास्ते देख लिया | 
सामने एक बड़। पर्णय ) २६।, उसपर सफेद च६२॥। ६२ ५९ रेृत- 
के दाश | मंप्ये पर दार्थों ओर घाव । ईपत्मीनोन से बायीं करव० लेटे हुए 
हैं | आंखे बन्द हैं ओर पू९से ऐसा जान पढ़ता है कि सास नहीं अ॥। 
रदी है| भेरे मन में अवा कि चाल तो इसने ऐसी चली है कि एकदम 
अनु ने० 4यी | पर मुझे आया जान यह जो ज़रा हिल-इुस ही जा4॑, 
तो सारा खेल चौप् हो जाय [***कुछ हो, आदमी जीव० का है। 
इसी समय सजी बोले. “अन्न में कया करू |! जे। $७ खर्च पड़ेथा, 
मैं दूँगा। पर आप मुझे नचा सीजिये | इनकों फोस्च दास्विब्स 
से जाइये [? 
मैंने आँखों की पलक उलटकर पेखीं, फिए नीड़ी ऐेखी | एक दृष्टि 
इसी बीच सेंठनी जी पर भी जा पहुंची । उ्ध समय वे कोयलों पर ६६ गरम 
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करके उसका भाथा सेक रही थीं । बोलीं बाबूजी, मैं कया तर्तशाओ 
आपको । मैने इनको कितना समझाया कि कोई बात नहीं है। लेकिन 
किसी तरह इनका शक ही न भया | मैं तो आप जानो कि ज़रा-सी ९९ को 
छत ५९. क्‍या कहते हैं उसे आपको अंगरेजी में ! पानी बनने चंणी 
भथयी थी कि बस, इतने में ही इन्होंने चादा कि बाबूजी को दौड़कर पकड़ 
लें कि इतने में वे सीढ़ी ९ से गिर पड़े । भाइूजी, ये भेरे स्वामी हैं; 
फिर सी श्नका मुझे पर विश्वास नहीं । इनका दिमाग इतन। 
फिर गया ओर इनन्‍्दोंने कुछु-का-कुछ समझे लिया ] बत, इतनीनसी घात 
है 4धजी । हम लोगों का तो कोई क्र है नहीं |?” 

९ इतना कहती हुई बह अपने आयू पोंछने लगी | चद्भिं उसको 
आँखों में आछओं का नाम तक न थ।। करु७ अचश्व कुछ बदलता 
हुआ था । वालय्य बह कि अभिनव को उदारता-पूवक पचाक्ष प्रतिशत 
अंक दिये जा सकते ये | (७-भर के लिये मित्र को दशा से भेरा ध्यान 
ज़रा ह८ भया ओर मैं सोचने लगा, विवाह के शा पत्नी का सर्दिफ्षिफे० 
पा जाने के बाद संस्कृति-रण्णा के नाम पर सतीजल का यह रंगीन अषप्शन 
एक सामाजिक 8०० से किस अकार कम है ! थाथ ही वासनाप्मक तृप्ति 
देने में सवथ। असभर्थ पति के अभाव में भूखी वारी की यह स्थिति कितनी 
स्व|भा[विक किन्‍्छु कितनी दथनीय है ! 

इसी ऋण सेठजी ने बनड़ाढइ० के साथ कह। अरब ॥।५ परी 
न कीजिये | इनको ह्यास्पिव्ण पहुंचाश्थे।? 

अब तक में शान्त था | क4। हा शोर कैसे हुआ; यह समभाने में 
मुझे इतना समय लगना स्वाभाविक सी था। लेकिन अब मैं पहले की 
अपेण॥ु अधिक सजभ था। मैंने कहा “कहा नहीं जा सकता कि क्या 
होगा । हालत तो ज़रान है ही | हास्पिव्स में भी क्‍या आप समभाते हैं 
कि दस-पाँच रपये से काम चल जायगा | अच्छे भी होने को हुए, तो तीन 
मदीने तो दास्विव्ल में ही रहना पड़ेगा | और नहुए तो पुश्धित्त अलग 
आप पर फेथ चंथायेथी | आओप और से०नी जी दोनॉ-के-दोनों सब्के- 
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लट्के किरंगे; और बेइजत होंगे, सो अलेभ | कम-से-कर्म दो हजार 
रुपये इसी वक्त पाहिये | लेकिन अगर आपने पर कर दी, तो फिर भेरे 
बनाये कुछ ने बनेगा |? 
अं का क्र 
आ९ इफ्पे-्भर बाद जन वह कुछ अच्छ। हो चल।; तो बहुत 
जिरद फरने के बाद उस शैतान ने इुसकराते हुए कहा हों थार, मर 
तो मैं बोठ खाने से पहऐे ही जुका था [? 


जा 72 
करें 4 


एक 
“५ 


यह स्त्री जो इस समय मेरी दावीं ओर बैठी हम जोरथों के लिये नचा4 

ढाल रदी है, मैं इससे धुण॥ फरता हैँ । मेरी तत्रीयत नहीं भवारा करती 

-कि मैं इसवी ओर देखूँ सी | श्रीर सच तो यह है कि में अभी, इस समय 
यहाँ से 3७कर चढ देना चाहता हूँ | यद्यपि मुझे भूल लग रही है और 
मैं यहाँ इन लोथों के साथ झावा भी ५, $७ लाने ही के लिये, ऐोेकिंने 
अब में यदों नेठना भी नहीं चाहता | मैं चर्सा जाऊ गा, अभी चुरूत 
उठत। हूँ । पथ उठता ही हैँ ) लो, मैं 3० । 

"क्यों १ केसे 3० खड़े हुए १? अजमोइन ने ५७॥ | वे प्रोफेसर 
(।६५ हैं। लिखते भी हैं ३७ | अच्छा खिंख लेप हैं | मुझसे अवस्था में 
कुछ छोटे हैं| ध्वम।व के भी कर्म भम्मीर नहीं हैं | इनकी नाव मैं टालता 
भी बहुषा कम हैँ | लेकिन इस समय में इद्गसे क्या कहूँ | अजीन ए।्ंत 
में हूँ | क्‍या मैं इनसे साफन्ताफ कह वूं कि इजरप, मैं इस स्त्री के साथ 
बै७कर चोव4 नहीं पी सकता ? मैं चाहूँ तो कह सकता हूँ, लेकिन 
सौचता हैँ, मुझे ऐसा कहना न जादिये | अच्छा); मैं नहीं कह9ँगा | 

लेकिन मैंने कह। और कहा यह कि मेरी तत्रीयत चहुत खरा हो 


रही है। जी मिपला रहा है। मैं यहाँ बैठ नहीं सकवा। मुझे माफ 
कीजिये | मैं घर जा रहा हैँ । 
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इसी समय अजमोहन ने पूछा “आप तो अभी दो-एक पिन 
>दरेंगी न; विभला देवी १? 

“जी” साडी को ज़ामलों जय तैभालते हुए देवीनी ने एक बार 
अपनी दृष्टि भेरी ओर घुमाकर कदा “मैं कब चली जाऊँगी। परतों 
आंभे अपना ज्ञाभ जो सेना है ।? फिर कुस्सी से उठा । ओर लोग भी 
उठे | विमला देवी ने इंध ॥९ अपनी साड़ी को पैर के पास फिए जरा 
सेमाला और इस सिलदिजे में उन्हें कुकना भी पढ़ा। अ्नाइत खुघी 
गोरी मासल बनाएं देख पढ़ी और इरी जमीन पर नीले छीटों का न्याछन 
२... । 

खर | मैंने सत्र थोगों को लद५ कर कह दिया. “अच्छा' नमस्ते 
उन्दोंने भी प्रति नमस्कार किया । दो कदम भेरे पीछे-पीछे आने को 
भी हुई। और जोग भी यथे। मेंने कशे “अनत्र आप लोग बेथ्यि। 
तबीयत ठीक होती, तो मैं ) आई ? और मैंने येठ पकढ्धकर 


ऐसा भाव श्रदर्शित किया, जैसे जोर की ऐं०न हो रही हो । 
नजमोइन नौत] “घर तक भेज अपझ न १ रास्ते में कोन जाने 


कही तनीयत ज्यादी सरल न हो जाय |?! 

अर लोग भी आ। गये, छछ७ और नि | विभक्ञा देवी बोलीं 
“कालिक-पेन वो नहीं है? * 

मैंने उनकी और बिना देखे कई दिया “नहीं। मैं अ्रकेसे ही 
चला जाऊथा | दस कदम पर डाक्टर मिश्रा भेरे मित्र रू । आप लौबो 
चै>िये | चाय ०ण्डी हो जावगी |? 


अच्छा ...तो. - फिर नमस्ते ।7 कहते हुए तिमला देवी ने एके भार 
फिर नमस्कार किया | श्रीर जोगों ने भी उनका साथ दिया । क्यू कुमार 
ने हाथ मिलाया । ऋमेशः एक मिन० के अन३२ सब लोग लौट गये 
केबल ब्रजभोदन रह गया । बोला “में तो भाई वुम्दारे साथ चर्सोंगा ) 
अुभे, इस 4 से दिलचरपी नहीं | में तो फेपल- तुम्दारे साथ के विचार, 
से चल आया था|” 
धद 


| 7) 
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इस 'तरद्द अनभ मैं इतमीनान के चाय घर शी रद हूँ । असनचता 
है कि ऐसी स्री के साथ बैठकर उसके हाथ की दाली, षनाथी जीहाँ 
घोली चाय मैने-स्वीकार नहीं की | 

बैलिरियों के बादर सड़क पर आ गया हूँ | ऊंट्पाथ पर अनेक स्जरी- 
पुरुष आजा रहे हैं। अन्य नभरों को आजर्कर्ण ब्लैक-आ3उ० के कारण 
मिजली की पूरी रोशनी लभ्य 'नहीं है, लेकिन इस नथर में अभी तक 
इस तरह का कोई प्रतिभन्‍्ध नहीं है । इसलिये जब जोग सामने, दायें और 
बायें से आते हैं, बम उन पर एक दृष्टि साधारण रूप से पढ़ द्वी जाती 
है। लेकिन मैं अपनी ओर से किसी को ऐख नहीं रहा हूँ। श्च कारण 
भंदी कि कहीं अप्रत्याशित रूप से, अनायास, फिसी-न-किसी अकार, 
बिमया देवी न आ टपके | इस कारण भी नहीं कि इन आनेन्‍जाने 
वालों के सभुदाय या किसी व्यक्ति-विशेष से भुके किसी अकार की 
बिरक्ति है | वरन्‌ , इस कारण कि मुभे, इन णोगों से आखिर फोई 
मत्लनभ भी तो नहीं हैं। तन फिर में क्‍यों इनकी श्र ६७ि८ ड ईं १ न्य्थ 
हीं होंगा न उनकी श्रोर देखना ! हाँ, 4६ ठीक है। मैं किसी की अ्रोर 
देख नहीं रहा हूँ | मैं न रहा हूँ। मैं तो चल रह। हूँ । केवल घर 
पहुचने की ओर भेरा ध्यान केन्द्रित है। 

ब्रजमोदन ने पूछा. “अब फेसी तभीयत है !?? है. १5] 

“तमीयत ठीक ही है ।” मैंने टहलते हुए कह दिया “इसकी कुछ 
हीनानजोना थोड़े ही है। उस वक्त मालूम नहीं क्या नात हु३) कैसे हुईं 
कि तनीयत इस बुरी तरह घनरा उठी कि एकदम से ऐसा जान पढ़ी; 
जैसे में भछित होकर गिर पड़ेभा 7??? 

/तो अन तो ठीक है न??? अजमोहन ने पूछा । 

मैने उत्तर दिया “ठीक तो जान पढ़ती है, अगर रास्पे में फि. जी 

- व घत्ररा 35 ।”? * 

#रगमोदन बोला “तो फिर ताँगा किये लेते हैं ! यों पैदल चलने में 

-वकणीफ नभद सकती है ।” | 


नतकी श्श्प्‌ 


मैने कहा “नहीं भाई। मैं इसी तरद घर तक चला जाऊँगा। भ्॒के 
धवारी की कतई जरूरत नहीं है | देखो न॒ पवन कितना शीतल ओर 
छुलद है। आ।का श भी निर्मल है। और च॑न््-ण्यों प्त्ना को क्‍या फेइनों ! 
ऐसे मय पेदल चणते हुए अच्छ। किंपना लग रद्द है !? 

अंजमीएन बोला. ''िकिन बैलिरिओ में अपकी इस समय इससे भी 
अधिक अच्छा राषता। आपको मासूम नहीं हैं, विमल। पेवी बहुत 
उच कोटि की नर्तकी हैं। ४४।श के &रा वे मानव भावनाओं के डदू- 
घादन में अपने-अ्रपकोी इतना लीन कर डालती हैं. इतना समर्पित 
कि दशक आननद-विहुल हो उठते हैं ।” 

४24 |४चर्य से मैंने कह दिया अच्छा !” 

वह बोला “फिर आप 5६२ मनौविशान के आचाये | आपको तो 
श्री भी अधिक अ।ननन्‍्द आता | कंण्णकुमार ने जन पहुत अचुरोध किया 
तब कहीं उन्दोंने आज अपना ऋत्व भद्शित करना स्वीकार किया थ। | 
मैने भी कम ज़ोर नहीं डाला बल्कि आपके नाम का भी उपयोध 
किया थ। ।”! 

कया कह। है? ऐस। जान पढ़ा, जेसे भेरे सारे शरीर में निजली 

दोड़ गई हो | तभी मेंने कुछ अधिक 4१भ्भीर होकर, बिक थोड़ी-सी 
रल]३ का भी अवद्यम्नन खेकर, कहा -आिपने भेरे...म२, . नाम का 
भी उपयोग किया ।”? 

6हाँ भाई, आखिर फिर करता क्‍या १? वह बोला “यों वे किसी 
तरद ने आती ।?? 

८6 ५8 छुमने कैसे जाना ? और तुम यह कह क्या रदे हो !” मैंने 
एृछ | 

८५यों, इसमें जानने की क्या बात है ?? वह कएने लगा; भिरे दूत 
मिन० के उस अत्यधिक अभह और अचुरोध पर भी जब वे राज़ी नहीं 
हुईं, नरानर यदी उत्तर देती रहीं, “मुक्ते अवकाश नहीं है। मैं असमर्थ 
हूँ। आप लोग मुझे छुमा करें [7 तब मैने कहा “जनादनणी भी 
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आयेगे;” तो उनकी अुद्दधा उनको आकृति ही एकदम से बदल 
भयी । बोलीं “आप उन्‍हें ते आयेंगे !” जेसे उनकी विश्वास दही नहीं 
हो रद्द थ। कि आप भी उनका <प्व देखने को आर) सफते हैं !” 

“ज्ञेकिन इसके लिये छमको सुभसे पूछ तो लेना चाहिये था ।” मैंने 
कहा. "मैं यदि ऐसा जानता, तो,.....खर। ....- अह |? ओर 
मैंने फिर अपना पे८ इस तरह पकड़ लिया कि जैसे एकदम थ्रट्टी में 
भर लिया। और में वहीं ऊण्पाथ पर एक कोठी के ६॥९ की सीढ़ी के 
आगे बैठ गया | 

ब्रजमोहदन कहने सभा मैने तो पहले ही कहा था कि तॉथा कर 
लेने दीजिये। आपने ही ज़िद की। अब सुझको वहीं, फिः उतनी ही 
दूर, तॉ॥[ लाने जाना पड़ेगा । यहाँ तो कहीं देख नहीं पड़ता | खेर मैं 
जाती हूँ। अप तब्र तक यहीं 5हरिये | मै हल आया |”? 

ओर इतना कहकर १६ उधर ही लोट पड़ा, जिधर से हम लोग 
॥। रहे थे। वह दौड़ ज। २६। था, यद्पि मैंने उसे इसके लिये बहुत 
मना किया | मैंने किपनी ही बार कहा कि अभी फिर टीक हुआ। जाँता 
जंपा है, परनपु पह नहीं माना ओर भाभपता ही. चलों गया | अप मे 
क्य। कर ? अजीब हालत है ! यद्यपि पेट में ८६ वार्तव में जरा भी 
नहीं है, जेकिन कही-न-कहीं दद है दी | यह मैं कैसे कह दूँ. कि ८५ 
नहीं है। ऐसी स्मणी से जो,.....णो... ...। ख़ेर, सब व्यर्थ है। 
मैं कुछु नहीं कददना चाहता । क्‍या मैं ३७ कहूँगा ह अरे रास कहो | मैं 
डसका नाम तक नहीं लू गा | परूछ इस उएणू को यह सुक्ा कथा कि 
इसने निना भुभसे पूछे गेरी अचुभति लिये -कछ४ दिया कि 
वे भी आयेंगे, उनहं भी में साथ ले आाऊँग। | ये लोग वास्तव में बढ़े 

गेवार हैं, उत्तरदायित्व किस चिढ़िया का नाम है, इतना भी नहीं जानते | 

बिल यह क्या है! यह साइब ज़ीने पर से 3तरकर मुझसे ५७ 

र दे है “१ यहाँ केसे बैठे हैं !” अब मैं ३-६ क्‍या जनाब दूँ १ क्या 
में यहाँ से भाग च्ंड़े [ दोऊ | लेकिन रंसफा श्र्थे यह खभाया ज्ाचमा 
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कि मैं चोर 3०ईगीर अथवा कोई बदभाश हैँ ओर किसी घात में वहाँ 
बै०। हैँ | संभव है, भेरे भागते ही यह ज़ोर से चिछ। 3०: “पकडढ़ो, 
पकड़ों इसको । यह चोर है, बदमाश है। कोई चीज झुराकर भाभ रहा है |” 
लोग चारों आर से मुझे घेर संगे | तन वक ब्रजभोदन भी आ। घमकेगा ! 
कहेसा “आपको यह सूक्का क्या, जनादन दादा £? 

तो लो, अजमोइन भी आखिर तॉँगा लेही आया। बोला ' 
“यतिये | यहीं आगे मिल गया | दूर नहीं जाना पढ़ं। |, -तत्रीयत तो 
ठीक है ने १? 

८५,७७), तो प्रोफेसर साइन आप हैं। साक कीजिएगा, में अभी 
आपको यहाँ बैठने के लिये**१ लेकिन यह तो आपका ही प॑२ है| 
श्राप 3५९ भेरी बैठक में क्‍यों नहीं इन्हें ले आये। खेर, जन आपके 
इन साथी मद्दोदव की तनीयत इस कदर ख़रात्र हैं, तो अन इस व इन 
कही ले जाने की जरूरत नहीं है। चणिये, ऊपर चलिये। अआ।५ 
डउघर से एक कंध। थाम लीजिये, इधर से मैं लहार। दे २६। हैँ ।” 

नजमीदन गोला "निहीं राय साइन, तत्नीयत इतनी अधिक सवर|% 
नहीं है कि यहीं ०दरना ज़रूरी हो। यों ही ज़रा-सी पेठ में एन होती है। 
क्यों दादा ९? 

. मैं कह रहा हैँ. “आप क्यों इतने सचिरतित हो रहे हैं | में त्रिखकुल 
ओऔजछ)। हूँ | में घर चला जाऊथा | पोगा तो था ही गया है। इसके सिवा 
बर भी भेर। अधिक दूर नहीं है 

ओर ये अजीत राय साइन हैं कि अपनी ही जोत रहे हैं. “लेकिन 
4६ भी तो आपका ही घर है | डाक्टर भी अपने ही घर के है। में अभी 
फोन करके उनको आपके सामने हाज़िर कर दूँगा | ॥।५ इतमीना।बव से 
रहिये। जन चबीयत बिलकुल ठीक हो जा4 तो, भणे ही चठों जाश्थेथ। | 
इसके सिवा अमी मुझसे यह अपराध भी तो हो गया है | आ।५ इस तरछ 
चते जायेगे, तो भुभे कैसे संतष होथा कि आपने भुभे पुमा कर दिया | यों 
मैं ६स तरह का बेहुदा सवाल कभी फिसी ग्रेर से भी नहीं कर्ता । लेकिन 
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आप ज॑ नते हें, जमानों किपन। खरात्र लग रहा है । मेरे मन में आधा 
कि कह दू. हाँ साहब ज़माना इपना ख़राब आ गया है कि ६९ एक 
नया आदमी चौर-अद्माश जान पढ़ता है। किन्दु उसी चण अ्रणभोह्न बोल 
3०। “बात यह हुई कि जब मैंने देखा, इनकी तब्रीयत इस कृदर '़रान 
हो रदी है कि घर तक पहुंचना कठिन है, तो मैं इनकी यहीं छोड़कर 
तो लेने चला भया । मगर मुझे सुश्किल से दो मिनर्ट लगे होगे ।” 

राय साइब बोले “जी, पह तो मै उसी समय सम राया, जन 
आप इन्हें ऐेने के लिये आये और बोले कि" “| खेर, अन ऊपर 
चअंतिये'*' णो८। त्ते जश्न: जी वॉभा ॥ जरूरत नदी है ? 

मैं हरचन्द ममता रहा हैँ कि आप तकलीफ न कीजिये | मैंने 
३७ भी धुरा नहीं भाना । भेरी तत्रियव भी बिलकुण ठीक है। लेकिन 
ये राय साइन किसी तरह मान ही नहीं रहे हैं। अजीब हालत है। 
अब में कया करू और राव साहन अपनी ही जीते जा रहे हैं 
“अप चरग-अचध-परटे तों ज़र। आराम से बैठ लीजिये। ऊपर; जए। 
पीजिये, पोन खाइये | अ।खिर, एम इतने से भी यथे ) यों तो आप कभी 
भेरी इस कुटीर पर आने से रहे ।” 

तो इस अक९ विवश होकर मैं इस सीढी पर नए २६। हैँ । मैं कहाँ 
जा #हा हूँ, कुछ नहीं जानता । श्वना ही संतोष है कि उस पापात्मा के 
पास नहीं बैठ हूँ, उस कूजद। के साथ बैठकर उसक्रे हाथ कौ ढाली 
चाये नहीं पी रह हूँ, जिसने '** , जिसने * | 

कमरा वाल्तव में बहुत सजा हुअ। है। बोध हो २६। है, र।थ सदन 
एक छुर्शाप-सम्पन्न व्यक्ति हैं । इस खालिश शीशे के टेनिल को तो पेखपे 
ही वर्नता है। और 4६ कुर्सी भी अजीज है, चारों ओर से कितनी 
शुद्भुदी उत्पन्न करती है यह | और ये करणा-पूर्ण चित; अयल-पेसिट- 
डाज और दीवाल की चित्रकला | एक ओर भगवान्‌ 8७) दूसरी ओर 
लेनिन ओर भाव | और भदात्मा गाधी की यह खिलाखिलाहट भी इन 
रेखाओं में खूब बोलती है ) 
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"लेकिन मैं ज।ऊंगा कुछ नहीं | जी नहीं,जरा भी नहीं। अरे भाई 
साइज, आखिर भ्रुभे घर भी जाना है| माँ मेरी अतीक्षा में बैठी होंगी । 
फि९ अभी भेरे पे८ में <६ रहा है। अ।खिर ७।+ चादते क्‍या हैं ।? 

“लेकिन थोड़ी-सी बविम्दो तो लें ही सकते हैं।? श्र इतना कहकर 
मेरा मीन देखकर राय साहब अन्दर चले गये। अनभ इस कमरे म्रें 
केषज अजभोहन हैं और मैं | कथ। इस अपमर पर मैं इससे कहूँ कि कभी 
विभण। ऐेवी का नाम भेरे सामने न सो । मुझे बहुत तकलीफ होती है। 
मैं अपने को संभाल नहीं पाता | मैं चाहता हूँ कि कोई मुझसे कर 
कहे “विह पीड़ित है, उसका माँच सड़ गया है। उसके - भदन से सढ़ों 
इंच ८ रही है और उसके चादवों-में कीड़े बुरतुचा रहे हैँ | व६ 
एक-एक बूंद पानी के लिये तरस-वरसकर भर रही है। उसकी लाश कूंड़े _ 
के ५0 में पढ़ी है और कु आ२ गिछ्ू उसका मा नोच-नोचकर ला 
रहे हैं! <धकी आंखों पर कौवे ने अभी-अभनी चोंच मारी है |” 

अगर कोई मसे। उसके विषय सें इस अकोर का संवाद दे, तो 
अमे कितनी असनत। होंगी, कह नहीं सकवा |... 

शेकिन मैंने तथ कर लिया हे; मैं इस अजमोदन से भी %छ कहूँभा 
नहीं। इसीलिये में छु५ हैँ। मैंने सोचा, पर भझमके इस तरह भभ्मीर 
देखकर अजमीहंन झुप नहीं रहेगा। अतएव मैने उसकी ओर ध्यान 
से देखा । मैंने देखा कि वह भी कुछ उलभान में है। एक उद्विसता 
उसके मुख पर खेल रही है| कुछ अश्न उसके भीतर उभर रहे हैं । 
ज्ञद कुछ फंहना चाहता है, लेकिन कई नहीं पाता। किन्तु उसने 
अपनी यह स्थिति अपनेंनआ]५ बनायी है। कितनी नादानी, केसा 
लड़कपन है उसमें | भेर व्यक्तित्त को उसने कुछ भी मदत्व नहीं 
दिया । ऐसी घातक, ऐसी अविश्वसनीय, मित्रता को मैं ताक पर रुख 
देता हूँ। ऐसे मामलों में मैं किसी को बभा नहीं कर सकता। मैं अजेब 
हूँ, अपने विश्वासों के प्रति एक निष्ठा मैं रखता हूँ, उनसे तिन्न-मात् 
विरणित नहीं हो सकता | मु 
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ब्रजममोदन इसी समय बोल 3० “क्या भेरा आप पर इतना भी 
अविवार नहीं है कि ऐसे अवसर प९ किसी सम्भ्रन्ति समणी से अ।पके 
धम्मन्ध में इतनी सी बात कह ककूँ कि मैं उन्हें ले आऊंभा !” 

मैने कहा “हाँ, सचमुच ऐसे भम्मीर ' विषयों के कषभ्नन्ध में मैं 
किसी ५२ विश्वास नहीं करता | और विशेष रूप से इस विषय में अ१का 
मेरे 3५९ कोई अधिकारि है, यह सोचना' तो वथा, इसको कल्पन। केरने 
का भी आपको कोई अधिकार नहीं है। में कियी के अधिकार को चहीं 
मानता । अधिकार, अधिकार मिलता है; कत्त व्य-पालन और त्वाभ 
से | अधिकार एक शक्ति है, जो सांघना, संयम और तपस्या से मिलती 
है। अधिकार न समक लने की वसछ है, न याचनो की | उसे तो अपने 
उक्तग और बंलिदान से प्रात करना होता हैं ।” 

अ्रजमोहन रे2 दोकर 3० बेणा | बोला “तो फिर आप मुझे कमा 
करें । मैं जा रहा हैं |” 

और भरे शहद से निवल गया “हाँ, आप जा सकते हैं [” 

किन्छु इसी ७ मैं देखता क्‍या हूँ, एक कुटिस और घातक, एफ 
विधाक्त और मादक मुसकान के साथ विमला ऐवी विभ्टों का गिलास 
दिये मेरे सामने खड़ी हैं। वह कह रही हैं. मैंने सोचा कि अप तो 
वहाँ उपस्थित रहंग्रे नहीं, अतएव मैने अपना डान्सिंग परफारिमेच' 
(ल-भद्शन ) भी स्थगित कर दिया ।"*'अब तो तबीयत अच्छी 
है न ९? 

विमष्वा के साथ उसके पीछे इस घर की कुछ अन्य थुपतियाँ भी. 
हैं. अन्त में पानों से मुंह भरे हुए राय साहेब । 

तत्काल अजमोदइन की और देखकर मैने कह दिया “6६रो, ज़रा 
विभणी देवी का दुत्य पेखते जाओ |? 

नजमोंहन फिर यथात्थान मेठ शयां | 

और भेरे भुंद से निक्‍श भया “हाँ, विमली ऐवो, अब 8 
अपने बत्व में जय दिखलाओ तो सद्दी कि अपने भेमी को आत करने 
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के लिए उसकी भाग प्यारी नपमार्या की हत्या विष देकर कैसे क 
जाती है, कैसे कला के सत्य, शिव और छुन्दर स्वरूप की प्रतिष्ठा के नाम 
पर योवन; सोद्य और प्रेम का नित्य नवन्नव अकारों से नीलाम किया 
ज०। है ! और अन्त में प्रतिहिंसा की यथे'्ट पति न होने पर केसे विभ्टो 
के गिलास में ** *। 

वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि पहले गिलास विमवा देवी के 
हाथ से छूडकर सजुभस्मर के फर्श पर गिर कर चूरूदुर हो भया; 
तंदुन्‍्तर विमला देवी. | यह रुक ओर विक्टी ओर, .... !! 
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9) 
छोटे बाबू 

“मैया भेरी दशा देखकर बहुत दुखी रहपे ये। भेरे लिये उन्दोंने 
अपनी जीवन-भर को कमाई तक छुट। देने का भयंकर संकल्प कर लिया 
या | डाक्टर आचाव को भेरी चिकित्सा के लिये उन्‍्दोंने पॉच सौ <प५ 
भददीना देना स्वीकार किया था | डाक<र साइन दिन-भर में तीन-चार 
चार भुझे देखने आते थे। भेरी पेख-भाल में वह अपना अधिक-सै- 
अधिक समय देते ये | उनकी तल्लीनता का मेरे स्वस्थ ५९ प्रभाव भी 
पड़े रहा था। अब में उनके साथ दो चार फरण भि तक <हल ऐने जगा 
या । पतःकालत तो वह पहले से ही <इलाने ले जाते थे, पर इधर जन 
से वसंत-+३9 अपने यौवन पर ॥। रदी थी, तन से तो वे धरे सार्यकाल 
को भी <हलाने ले जाने लगे थे | ऐसा जान पड़ने छांगा था कि धीरे- 
धीरे १९ स्वार्थ सुधर रहा है। ५२-७० फिर भी भेरी दशा में जो प्धिकूद। 
परिवर्तन द्दी होते गए, वे अकारण नहीं हैं ।”? इन्द्र जन्न इतना] कंए 
झुक तो मेने कह। “आप अब रेट जाइथे | बेठे-बैठे आपको कष्ट दो 
रद्द होगा |” 

कं | यह आप क्‍या कह रहे हैं तिबारीजी |! जिस दिल में 
बीमार पड़। था, उसी दिन मैंने यह तय कर लिया था कि अ्रभ भुभे 
अपनी इहलीला। समास कर देनी है। इतने दिनों तक बीच में जो भरती 
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रहा एिडोले में' ही सही सो वो भेषा के स्नेह्ञतिरिक का फल 
समझो, ओर $%छ नहीं | में खुद भी तो दुबिधा में पढ़ भया था| 
मेँ स्वयं भी तो यही सोचने लगा था कि क्या बुरा हैं, यदि दो-चार 
चर्ष और बना रहूं, ४५ को पढ़ा-णिला लूँ | मैंने जीवन में बढड़े-मड़े 
कटे भेणे हैं। आप तो उनकी कल्पना-मात्र से कॉप 3०) | बढ कष्ट तो 
उनके सामने कोई चीज नहीं है। श्राज आपको इसीजिये बुलाया भी 
हैं| चण।चली को समय ठ5ह6रा | पता नहीं, किस “दिन प्रस्थान कर 
बैठ । इसीलिये भीतर जो ७७ भी संचित कर सरक्‍ल। है, जिसे अबन्र 
दाक कहीं भी, किसी के भी सामने उपत्थित नहीं किया; अआाज उसे 
आपको समपित कर देना चाहता हूँ। 

इतना कहकर ईन४ ने -शीशे के एक छो3 गिलास में थोड़ी-सी 
मदिरा ढदालकर कंठ से उतार ली। उसके जणर शरीर-भर में उसका 
एक भुख ही ऐसा था, जिसभे थोड़ी-सी काति शेष रह गई थी | अन पह 
ओर भी भरदीम्त हों उठी | तश्वरी में रखे चॉदी के व लगे ५।नों को भेरी 
आर बढ़ाते हुए इन८ के ४ल पर ज़र।-ती अुस्कराद दोड़ २६, जेसे यह 
भरी मुद्रा देखकर भेरे भीतर के भाव को ताड़ भया हो | मैंने जन 
पान ले लिये, तो उसने कद 'मिं जानता हैँ, मुझे मद्रि-पान 
करते हुए देखकर आपके दूृदय में भेर॑ प्रति एक अकार की 
आअप्रीत-सी ४लरित हो डटी है। परूछ पिवारीजोी दो दिन बाद 
जन शअरपके साथ भरी ये बातें ही रह जायंगी, तन आप यह अचशुभव 
करंगे कि मै इसके लिये कितना विषश था ! ७५ सोर्चंगे कि इन्द्र 
ऐसी त्थिति में सचभ्ुच विर्कार और श्षुण। का नहीं, एकमान दय। 
कं ही पति था। 

“भी डेढ़ वर्ष पूव की जात है| भैया बम्नई चएऐे गये थे। 
यहाँ घर पर अब्मा थीं, ओर करुणा नाम की भेरी छोटी बहन । 
यब्यपि करुणा का विवाह हो खुका था, पर वह भी उन दिनों यहीं थी। 
मेरा यह मकान ही केवल भेरी संपत्ति में शेष रह सवा था। सो इंच 


१२४ अंगारे 


पर भी महं।जन के गरल दंत जी लगे थे। तीन वध के फ०ोर काराग।९-- 
बास के पश्चात्‌ जब मैं लौटा, तो भेरी आंखों के समण् अंधकार था| 
तीन इज़ार रुपथ। तो मूल ऋण थ।; परूछ व्याज रभने के कोर्णु 
रकम पॉच इंज़ार के लभभग हो जाती थी। और, उस समय भेरे 
पास ऋण खुकाने के नाम पर फूडी कोड़ी भी न थी | जिस दिन से शीट 
कर आया था, उसी दिन से चिन्ता के मारे सोना इराम हो गया था। 
अभर मैं जेल न गया होता, तो भेरी यह दुभति न हुई होती, बार्म्वार 
मैं यही सोचता था। देश-भक्ति जेसे पवित्र घेर्म-पालने को यह 
पुरु्कार मेरे लिये संवोष॑कर होता, ज॑त्र कि अभ्मा जब देखो तन 
मुझसे थही कहा करती थीं. “चली, शअ्र+ पुरुखे तो तर जायेंगे। एक 
पूते बंजरई में काला हुढ कराने गया है, दूसरा यहाँ ज़मीन-जायद।द्‌ निकवा 
रहा है। सेवा करने के लिये को३ मना थोड़े ही करता है; पर भैया, सेवा 
भी तो अपनी शक्ति-भर ही की जाती है। जब पर में खाने को नहीं है, तो 
सेव। का कार्य फैसे हो सकता है।? इन्हीं अश्नों पर अन्य लोगों को 
तक में हराथा करता थी पर अभ्मा की इन बातोंके आगे भेरी 
३७ भी न चलती थी। मेँ यहाँ तक तैयार था कि कोई इस मकान 
की रंहन रख ले, और पॉच एज़ार रपये मुंके दे दे, ताकि उस महाजन 
के नईण से तो एक नार मुक्ति पा जाऊं | पर जिससे कहता, पद्दी जवात्र 
दता था. “समय बढ़ा नाजुक तथा है। इसलिये मैंने यह काम ३७ 
दिनों के सिये स्थगित कर रकख। है ।? ५२ असल भात यह थी कि लोग 
सोचते थे “सम्भव है, नीलम होने पर और भी सस्ता हाथ आ जाब |. 
इसीलिए अपना सीधा दिसाबद्दी अच्छा है। मफट का कोस टीक 
नंदीं (? 

इस प्रकोर जन में सम तरह से निराश हो बया, तो अन्त में 
एक भवानक संकल५ कर बैठा | सोचा करुण। अपने घर की 6दरी; 
उसकी ज़िभ्मेदारी से हफ ही हूँ। रह गई" अभ्मा, सो उनके पास 
कुछ आभूषण हें ही। उन्हीं से अपने शेष जीवन का निर्वाह कर 
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संगी | अर्छ, अपर इस जीवन को उत्सर ही कर बैठ, तो भी $७ 
बुरा न होगा] अपमान और ज़ि&व की ज़िन्दभी से मौत तो हज़ार दर्जे 
अच्छी चीज है। निदान मेंने विष लाकर रस लिया, और यह तब कर 
पिया कि कर्स जब्र मकान अपने हाथ से निकख जायथा; तत्र विष-ान 
कर सद। के लिये सो रहूं॥।। यह स्लानि मुझसे सदी न जायभी । 

रू कै 4 

४“ >सी रात को एक बार जीवन-सर की थध्यारी-प्यारी स्ट॒तियों के 
पृ उलब्ने लगा | सन्‌ १६२६ की पवीं म३ का दिन है। उन दिनों 
औैया यहीं पर थे। वेला बजाने में नाम कमा रहे थे। पाल्थुकृदारों 
तथा राजों के यहाँ से उनके पास निर्मबण अआचा करपे | भें८ श्रर 
पुरुकार ही का एकमान अवलंन रह गया थ। | अपने हिस्से की सारी 
संपत्ति वे मिस विभला।व।ई पर न्‍्यौछावर कर ऊुफके थे। “भैथ। के लड़का 
हुआ। था”, कहने में किपना अच्छा लगतों है | परनन्‍्छु उन दिनों कुछ 
ऐसी ही भात थी कि अभ्मा उनके हाथ का छुआ। पानी तक नहीं पीती 
थीं, शरीर भुभे भी उनका रुख पेसकर रहंन। पड़त। था। परूछ माता 
का-द्वपथ जड़। विशाल दोता है| जन छुन। कि नाती हुआ है, तो जी न 
माना | $छ खाया-पिया तो नहीं, पर दिन-रात के न्ौबीस घंटों में 
यों चमक लीजिये कि नीचन्नाइस घंठे वहीं बिताये। यही हाल कई 
दिनों तक रदा । लगभग ढाई सो रुपये अपने पास के सच भो कर 
4।यी थीं ! 

“हो साहच, जाने दीजिये इन बातों को | ज़ाथ बाप यह हुई कि 
विमल्ञातराई भव अपनी छोटी बहन के उनके यहाँ खुशियाँ मनाने आई 
थीं। उसकी उच छोटी नहन का नाम था मायावती | विमल। खिला 
हुआ शुलीव का एएव थी | उसके विद्ञसिभरें नवन-कंदोरों में यौवन की 
-मध्वी धूप-छोद की सिमिंलीन्सी उत्सन फरेपी थी। ओर मायावती १ 
उसके भोणे योवन में अनगी भदिर श्रन॑ग-वल्लरियों ने वासना के चापायन 
से, अवेश पक ने कर पावा था| वह #भ-छोनी जिस ओर ६४ि डालती, 


१२६ अंभारे 


ऐस। जान पड़ता, जेसे उध्का कौतूहल उर्डुष-3 एक पकड़ी 
भर २६। है। दुव्यंतन की दुनियाँन थी, वहाँ तो दिली अरस्मानों ओर 
हौसलों को पूरा करने का सवाल था | भतीजा हुआ था, भैया की खुशी 
में और थाथ ही अपनी ख़ुशी में आनंद मनाने की भात थी | दालाकि 
उन दिलों भी मैं काग्रेस का काब धूम के साथ कर रहा था | परू७ उत्सक 
के इस अवसर को छोड़ न सकता था। बहुत दिनों से विभल। का चामे 
सुन रकक्‍खा था, परन्चु उसे देखने का संयोग नहीं प्रात हुआ था | उस॑ 
दिन उसे भी देखा और “ओर भी %७!। उस और $७) में 
जो देखा, उसे फिर कभी देख न सक। | वे इश्थ सोचने को ही २६ 
गथे | 

“रात के दस बजने का समय था। भकान की बाइरी चौक में महफ़िए 
जमी हुई थी। उुपके से आकर मैं मैया के निकठ मे० यथा | उपस्थिति 
में एक लइरुसी-दौड़ भई | सब लोगों का ध्यान भेरी ओर ३४ हों 
गया। | नभरूकांग्रेस के सैनिकन्मंडल का वीर सरदार इन्द्रशंकर यहाँ 
कैसे १ बैठते ही चश्मा उत्तार कर, क्लीनर से उसके रा३० लैंस को सा५ 
करके, अमी मैंने उसे नाक और कानों पर फ़िठ किया ही था कि विमला 
ने संकेत से भाया का ध्यान भेरी ओर आ३०० करके ुपके से उसके 
कान में कह दिया “छोटे भाबू हैं |? 

इतना कहने के बाद विभल। ने मुझे देखा, और मैंने भावा को । 
भोजी भथा ऊपर से थोढ़ा शरभा३ई, भीतर से नहुत | चुलझुल।६४-भरे 
वे छभ-शापकन्तोचन अधोभुली हो पड़े । मैंने मन-ही-मन क्या. “बढ 
#०छ। नहीं हु॥। ३-६ ।? और मैं भम्भीर हो उठा । 

“अब मैंने जो विभला की और देखा, तो उसके रोम-रोम बि्ेस 
रहे थे | उसके मदन्भरे आनन पर उस समय उसके भीतर की भीम 
भावना ४सरित हो उठी थी। 


“वातावरण शांत हो गया थ।। उपस्थित लोगों में से एक ने 
कंह। “हों नाईजी, (७ कीजिये ॥?? 
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“बि[ला बोली. “अब तक मेने आप सोगो की इच्छा से भाया 
या; अब मैं अपनी इच्छा से बाऊथी । * 

“तोगों ने कहझ।. थाई | इससे अच्छा और क्या होगा । 

“ज्ञेकिन एक शर्त है |? विमला ने कहा “धिरकार भेरी इस चीज़ 
पर खुद बेला बरणा दे ।” 

“मैया ने घहुत नाहीं-बहीं की, लेकिन खोग किसी तरह न माने | 
आखिरकार उनको मजबूर हो जाना पढ़ा | तन विमता ने जेसे दिल 
की घुन्डी खोलकर गाया 

४ (जनवों, जिया ने मानत सोर |! 

८ध८<5858स की उद्दम भावना से ओत-प्रोंत उसके लदरीले क०७ का 
दुल भावषन आज भी इश्न- कानों में यूज दा है। ओर, भैथा 
ने भी उस दिन अपनी जो कामयी तन्‍्मवत। बेला षजाने में दिखिल।ई, 
बह मेरे स्कृति-्प्स प९ चिर-स्थिंर होकर ९६ भई | 

“मैं वहाँ सिक्र अर्च घंदे 5ईरा था। ऐसे अनन्‍द्‌ का संयोग फिर 
जीवन में कभी नहीं श्राया | मैं जन उ०ने लगा, तो भाषा ने एक बार 
फिर भुभे, देखा | देखा क्या; गेरी- नसननस के भीतर विद्युत्‌ संचार 
कर. दिया | विभला। बोली “बैवग्यि छो० गाए, ज़रा देर ओर 
बे०्ये |? 

“उया करू, अपनी आदत से मजबूर हूँ । इस समव सो जाता हैँ 
श्रए्क आज तो कुछ ऐर भी हो भई |” मैंने कछा | 

लिया बोले “हाँ, ज्यादा जगने पर इसकी वनियत खरान हों 
जाती है ।” 

कक हद कर 

“पन्ने उस २६। हूँ । 

८५. १६३० की २६वीं झुलाई का दिन है। भारतीय दंड-विधान 
की १५४ ए का आमंनण आत कर धुन$*"* के कारागार में जा पड़ 
हूँ । जिस दिन से आया हूँ, उसी दिन से आतश्काज राष्ट्रीय भावन की 
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क्रम चण पड़। है।। इसमें भेरे जेख के श्रन्‍्च सहयोगी भी सहावर्क हैं । 
सुपरिटेंडड तक शिकायत पहुंच उुकी है। उनका अपेश आ गया 
है कि अभर केदी हुक्म की तामील न करें, तो उसे बीस वेत की 
सज़ा दी जाय। मैने जत्र सज़ा की बात सुन ली, तो उस समय भुभे 
कितना छुख मिला, कह नहीं सकता । मिर्चों ने समकाया- “बात समान 
सेने में कोई हज नदीं। भदात्माजी का कथन है कि जेल के नियमों क। 
3ल्‍हं बन करना फैदी का धमम नहीं |” 

“मन तपाक से उत्तर दिये। “बको मत | निजी मामलों में मैं किसी 
भी न्यक्ति के विद्धांत को वेद-वाक्य मानकर अपनी अंतराष्मा को 
कुपणना पसंद नहीं. करता | जो व्यक्ति स्वतः अपनी दृष्टि में 
पतित होकर जीवित रहता है, में उसे म्ुण्य नहीं, उसकी सड़ी लाश 
समभापा हैँ |”? 

“तन अन्य साथियों में से एक बोल उ35।. घुम सचभुच पीर।प्मा 
हो | 3म्द।श विचार छुम्दारे अनुरूप ही है। ७+हारी यह ४ढ़वे। इमारे 
थिथे नाज़ की चीज़ होगी ।?? 

चेतनावस्था में नी बेत तक मैंने सदन किये। अ्ल्लेक नेत के बीद में 
विदेभापर्मणो कह उठता था | इसके भाद अचेतना ने मुभे, अपनी गौद में 
ले लिया । आंखें खुली, तो अपने को दास्पिट्ल में पाया | पीड़ा की विक- 
णजंता को पाकर भने ५७ ध्कोई गरड़नड़ी पी नदी हुई उ[फक्टरसाएन !?! 

“मेरा मतलन सिफ यह जानने का था कि कहीं पेशान-पाखाना तो 
सदी हो गया था ! 

“परनछ वे नोले. “एम सच बहादुर आदमी हो | किसी ज़िंदा ४७ 
में होते, तो ॥ज उम्हारे नाम पर सल्पनत में एक जलजला बरप। हो 
जाता | 8%ह।२ पाक दामन पर कहीं दाग आना ध्ुमकिन था ! मैं छह 

| क।अरंजुले०' करता हैँ !?” 
7 #3ुल इस जीवन में क्‍या वस्चु है, तिवारीजी, इसको थौग जानते 
नहीं | जिसको सोग,घोर कष्ट कहे हैं, अंतरात्मा की अविध्वनियाँ यदि 
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उसमें संतोष और शाति अनुभव करें, तो बढ घोर कष्ट ही जीवन का 
“परम सुख है। 
“४ 4]ज मोचता हैँ, वे घडियों भेरे जिये चरम सुख की थी।” 
कर ् क्र 

“५न्ने उत्० रहा हैँ |”? 

५०५,३ व हुए, यभदितीया के दिच की चात है| भेथ। की एके 
ब्छोटी साली थी । नाम था शशि! | संयोग की बात, एक ७९५ सछुराण 
में भैया, भाभी, में और शशि सथी एकनित थे | शशि का विवाद नहीं 
हुआ। थ। उसके दिये बदुआ। (सहुरुणी ) १२ खोज रहे थे। यधुना- 
इनान की 56री। दो तॉगे लाये गये | ददुआअ। भी साथ थे। एक 
पर बेंठे ददुअआ। और मैं, पुसरे पर भैथा, भाभी और ४न« | भैथा बोले- 
“शशि, तू भी इसी में आ। ।” 

“जान पढ़॥ शरि के मन में कुछ और है | तम तक ददुआ। ने कद 
दिया. “उसमें जगह नहीं है शशि, इसमें आ जा |?! 

“शशि अपने तॉगे में आ। गई | कुछ शारमायी छुई-सी थी। उसे 
देखने ओर मिलकर एक साथ बैठकर उससे बात-चींत करने का भेरा 
यह पहल। संयोग था | मैंने सोचा, अभर आज भी इससे वार्तालाप न 
किया, तो फिर सजा क्‍या आयेगा दिप का । 

“५६ बैठ भई थी, और तोॉभा भी चल पढ़। थ। | 

“ ददुआ। शुरू से द्वी बड़े भापनी रहे हैं। अब नुदापा आ। गया हे, 
इससे प्या | कुस्श्रात उन्हीं से हुए) भोले ६-६ छनते हैं ठुम्दारा 

भाषण नड़! जोशीला होता हैं! मैं एक दिन हम्हारी स्पीच सुनना 
ाहपा हैँ । चढ़ी खालस। है |” 

मैंने उत्तर दिया. जिन कहों, तन चुना दूँ। ४मे तो बकने का मज 
ही है | घंट-आाप-बरे की चुसला है |” 

वे नोते “यों नहीं छुनना चाहता | छम४।९ भाषण सुनने में तभो- 
मजा आयेभा, जब कमन्से-कम पॉच हजार की भीड हो |? 

६ 
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मैने कह “अच्छी नात है। यदि कभी ऐसा सयोग आने को 
होंगा, तो आपको सूचित कर दूँगा ।” 

वे बोले “हाँ, यदी ठीक है।” 

मैंने देखा, जान पड़ता है, थाना का सारा समय ददुआ। ने ही हृढ५ 
लेने क। निश्च4 किया है। शशि ताँगे में ,विवत्‌ स्थिर होकर बैठी है। 
ज्योही दुआ के उपयुक्त वाक्य से भात का यह क्रम समात 
हुआ, त्योंदी मैंने पूछा “शशि, 5म किस वक्षास में पढती हो 
खअर्जकण है 

“इस वर्ष +६८इथ२ की परीक्षा मे बेदू गी ।” उसने कहा । 

“पुम्द्ारा यह स्कूल तो अभी हाल ही में कालेज हुआ है। पहले 
तो हाई था |” 

ध्प्जी ह्वॉँ ? 

४प्रिंध्िपल कौन हैं, मिस बनर्जी ९? 

भ्हॉ ? 

“कैसे मिजाज हैं उनके १ छुनते हैं, अजीन सन्त है उनमे | विवा- 
हित अध्यापिका रखना वे पसन्द नहीं करती |! 

शशि भुसकराने लगी । बोली “रच है, आप श्पनी दूर की 
अर इपेनी भीतर की जानकारी रखते हैं !? 

“खर, जानकारी रखने की कोशिश मैं नहीं करता; परन्तु 
शि७।-विभाग को बातें कमीनकभी छुनने को मिल जाती हैं। बात 
यह है कि हमारे एक साथी हैं मिरूणर तसदुदुकु छुसेन । अपने साथियों 
में एक ही खादइसी आदमी हैं। उन्हीं के बढ़े भाई मिर८र नियाजुल- 
हुतन साइन आगरा-डिवोजन के असिरुटंठ इंस्पेवंट९ हैं । इसीलिये 
तसद्‌दुक भाई के ज़रिए से मुझे मी अक्पर उड़ती हुई ख़बरें मिंर्ण 
जाती हैं ।? 

“तो क्या उन तक यह ख़बर पहुंन खुफी है १”? 
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“ख़बर ही नहीं, मैने खुद भी उनको इस मामले पर इतनी खरी- 
सीटी छुनाई कि उन्‍हें कभी भूलंगी नदी | मौका आते ही मिस बनर्जी 
५९ ऐसी डॉट पड़ेगी कि वह भी याद करेगो ।? 


“अभी मेरी बातचीत क( क्रम भड्डू न होता, यदि इसके बाद ही 
बदुश यह कह न बैठते “काफी भीड़ आज भी जान पड़ती है। आने 
में जरा देर हो ॥६ आर पहले श्राना चाहिये था। ' 5६रो, हॉ सभल- 
कर मभे।० से उतरो तो | जल्‍दी से नहा लेना होगा ।?? 


“श्ामी धन को साथ लिये हुए मेरी ओर थ। पहुंचीं। भाभी, शशि 
ओर भुण, एक साथ होकर उस और चल दिये, जिचर मदिणाश्रों के स्वान 
करने का प्रतन्ध था | इसी समय स्थानीय कांग्रे स-कम्ेटी के सन्री पे० 
श्यामाश्थाम मिश्र भेरे निकठ श्र।क९ “बन्दे? करने खगे | सर्च १६१६ के 
अदोलन में वे भरे साथ छ महीने कारागार-वास कर जुके ये । तभी 
से उनसे परिचय हो गया था। खड़े-लड़े देर तक उनसे नावचीत कर्ता 
रहा | अजरकण अंदोलन का क्‍या रुख है, भविष्य कैसा भ्रतीत होता है, 
थ।दि बातों) पर तरानर विचार-पिरनिभव होता २६। । उसी समय एकाएक 
चारों ओर एक प्रकार की हइलचल-सी देख पडी | एक स्वय॑ंसेषक ने 
नतज।था, कोई णड़की ड्रत रही है। मैंने अब गिना, न त॥4 । कोई भी 
हो, किसी की भी लड़की हो, पह ड्व रही है, थदी कौन कम 
संक० की नात थी | में २८ से कपड़े उतर, एकमाल ह।फपैन्ठ बदन पर 
रस यभुनी में कूद पडा | आगे परवाह बहुत तोब् था। ओऔओ< भी दो 
युवक पहले कूद छुके ये, ५रछ वे भहुत शियिल भति से अभ्रसर हो 
रहे ये। मैं आगे नए भया था। अनेक बार पेराकी-रेस में पर्कार पा 
चुका था | लड़को नदी जा २दी थी | कभी-की उसे एक-आप डुनकी लग 
जाती ओर फिर नए ऊपर श्रा जाती थी। लड़की यदि पेरना न जानती 
दोती, तत्र तो डूब ही भ३ होती | परन्तु बह तो ऊपर आने पर द्वाथ पैर 
मारने लगती थी । 
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“निक० पहुंचन। था कि मैंने ८० की और को एक जोर क। धर्का जो 
दिया, तो ऐसा प्रतीत हुआ। कि उसके एक नहुत बड़ी सहावता मिल 
१ई हो । उस समय मेरा कोई सहायक भी साथ मेन था। साथ 
के तैराक पीछे पढ़ गये थे। लड़की त० की और थोड़ा घूम भई थी। 
अब मैंने धक्कों के &रा ही उसे तर्ट की और बढानोी आरस्स कर दिया 
था, परन्तु प्रयाह इतना तीत्र थ| कि जितना ही में उसे घक्का देकर पट 
की और नढी पाता थ, लड़की अवाह में उतना ही श्रागे नछ जाती थी | 
संयोग से उसी समय सहायता के लिये नाव पहुंच भर । फिर फ्थी था) 
मैंने एक हाथ से नाव पकड़ सी, दूसरे से लड़की की कपल-राशि | नाव 
पर से एक स्वंसेवक भी उसी समय कूद पढड़।। उसने कहा >।५ 
नाव पर चऐे जाइयथे | तत्र तक में इसको रोकता हैँ ।” मैं नाव पर आ 
गया । दवय॑सेवक ने सहारा देकर लड़की का हाथ भेरी और बढ़ी दिया । 
नाव लंगर ड|लकर कुछु स्थिर कर दी गई थी | सावधानी के साथ उस 
रड़की को मैंने ना4 ५९ ले लिया | एक बार उसे ध्यान से देखा, तो अपनी 
आंखों के ज्ञान पर विश्वास न हुआ। | ओर गोर से देखा, तो उसे शशि 
पाया । घुरुनत मेंने उसके अचघनग्न अंगों को उसकी साड़ी से ढक दिया | 
अब भेंने व० पर उध्षकी नाडी की गति देखते हुए ददुआ और भाभी की 
ओर ६४ डाली | नाड़ी में अभी गति थी | उधर ददुआ। और भाभी 
दोनों रो रहे थे। भैया उन्हें समता रहे थे | वह कए रहे थे “घत्ररनि 
की बात नहीं । इन# उसे पा गया है | र्नह्‌ देखो, जएहू नाव पर अ्से 
लाये आ रदा है ।? 

“ल्भर खींच लिया गया था, ओर मछाह लोग नाव को तर्ट की 
ओ्रोर छिथे जा रहे थे | मैं सोचने लगा, जरा संथोभ तो देखे | जो शशि 
मुझे बात करती हुई मिककेती और शर्माती थी, आज भेरी ही हार 
उसका इस प्रकार 3७९ हो २६। है! किन्तु उसी ७ मैंने नाव ५९ ही 
शशि को पे० के नल लिशकर; उसके दोनों कनन्‍्धों को स्वर्यस्रेषक के 
जाहुआओं पर अवस्थित कर उसके दो-हें पैरों को ऊपर की ओर उठा दिया । 
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पेल जुश ऊपर की ओर हुआ ही 4। कि उसके भीतर क। पानी 'श्र-ल-ल-ल 
करता हुआ, भढ से; धारा के रू५ में, गिरने लगा | यहाँ वक कि नाव 
जैन तक तू पर अआवे-आपे, तन तक पेट का सारा पानी गिर गया [? 

“त८ पर ५हुँचने पर पेड की पीड। के कर शशि कराइने भी । 
अन उसमे चेतना आ। रही थी | हम लोग उरुत ताँगे पर त्रिठाफर उसे 
घर ले ये | घर आते-थाते पीड़। के चाय-साथ चेतना भी नएती भई | 
दुआ ड[क०९ को लेने चणे गये | थोड़ी ९९ में डाक्टर महं।दथ आ गये। 
आपे ही उन्दोंने शशि की परीक्षा की | नोसें “घतराने की नाव नहीं । 
पानी भर जान से पेट की नस, अतड़ियोँ और फरेफडों में ३-७-खींची 
उपध्यित हो गई थी, इसी कारुण दद हो रह। है। सेंक से उसे शीघ्र-से- 
शीघ्र ठीक द२॥ में कर दिया जावभा | जो थोड़ा ज्वर हो आ।या है, वह 
भी स्वभाषिक है। दो दिन जाद आप इसको विद्कुल चंगे रूप में 
पायेंगे (१? रे 

“ध 3 [क्टर साइन ने चिकित्सा का समस्य अत्रन्ध ठीक करा दिये | 
ददुआ ओर भैषा के सामने उन्दोंने यह भी कहा “अगर इन्द्र 
ने घुरूप इसके पेल की पानी न निकाल दिया होता, तो पॉच मिन० के 
नाद्‌ फिर इसके जीवन की कोई आशा न रहती | उन्दोंने इस प्रवाह से 
निकालकर बहादुरी का काब तो किया ही है; परन्छ सच पूछिये वो उचके 
न|द भी जिस दहज से उन्दंनि इसके पेट का पानी निकाएणने में तत्परता 
द्लिलाई है, वह भी एक अधुभपी और कप व्य-परायणु ड|क८२ से कम 
कौशल की काम नहीं है ।? 

४ ड[+<९ साहब जिस समय ये चारत॑ कह रहे थे, उस समय शशि की 
आंखों में आए भर आये थे | यह एक बात उस समय और भी विनिन. 
हो भ४ |) मैंने जो उसकों इस <्शा में देखा, तो उर स्पंदित हो 
उठा | मैं सोचने रभ। यह घटना-कम तो देखो | मैंने कभी सोचा तक 
न था कि इन चार घटों के भीतर ही मैं अपने की एक नवीन जगत्‌ में 
पाऊंगी | 
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“दो-तीन दिन मुझे; वहाँ और रहना पढ़। । श्रत्र शशि त्रिल कुल चंगी 
हो गई थी | भैया वहीं बने रहे | में चला अआया। 

न न न 

चधुर्थी चन्द्रमा अत हो रहा था। रणनी का झ्ंघकार मंथर गति से 
बढ़ रह था। मैया के निकट बैठा हुआ। मैं अपने अगले कार्य-ऋम की 
उघेड़-घुन र्मे तप्डोन था | घ्सी समय सच्च ने १२ निकरे श्राकेर पं! 
“जज्चु , अणे ओ चजचू ; तुम नन्नो बुलाती हैं ।” 

“फैंने उसे 33क4₹ गोद में ले शिया | उसकी खुम्मी लेकर उधके 
पिर के त्रिखरे जालों को अपनी उेंगलियों से धुल भगपे हुए मैंने कहा 
८“, बड़े राजा बेटे ह। कर में यहीं से चला जाऊंथा | ठुम भी 
चलोगे न भेरे साथ ९” 

“उप्ने न८खठ बालक की मॉति मुँह मटकाते हुए कहा श्रम 
बी तहगे |” 

“जलने के एक दिन पूर्व की बात है। शशि की माता ने, जिन्हे 
हम लोग “अ्रम्माः कहा करते ये, मुझे; एकान्त में घुला भेज।। मुझे 
आदर के साथ बिठाकर अन्दोंने कहा--“छोटे बाबू, आज मैं तुमसे 
कुछ बातें कहना चहहती हैँ । मैं ज।इती थी कि मुझे ठुमसे उन नातों के 
कहने की आवश्यकता न पड़ती, परन्तु कुछ संयोग ही ऐसा श्रा भयी 
है कि. कहना पड़ रहा है। मैं उत् सम्नन्ध में ठस्दारे भाई साइन से 
भी राय ले चुकी हूँ। बड़ी त्रिटिया भी राजी है। अरब 95ल्‍दारी ही स्वीकृति 
लेनी बाकी है | भात यह है कि अपने दुआ फो तो 3म जानते ही हो; 
फितने आराजसी श्रादमी हैं| कई व से हम शशि के लिये वर खोजने में 
वेतरह परेशान हैं। अनेक बार उनको महीना-पंद्रह दिन लगातार 
इसी काम के लिये भेज जुकी, सम्बन्धियों के दारा भी काफ़ो खोज करा 
जुकी, परन्धु मैं जेस। वर चाहती हूँ, बेखा मिल' नहीं रहा है | 3नकी तो 
हिभ्मत जैसे पस्त-सी हो ॥ई है | कहते हैं, यह भेरे बस का राग नहीं। 
अर्ग तुम्दीं नतणाओं छोटे भावू, मै तो अनणा नारी ०5६री । मैं क्‍या कर्र 
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सकती हैँ ! ये काम ज्यों के वश के तो हैं नहीं।करई दिन से श्सी 
विषय में वोचती रदी | जब और कोई उपाय न सूका, तो आज उम्दारे 
आगे अपनी इस न्यथ। को रखना उचित समभा | स्पष्ट बात यह है कि 
5म चहि तो मेरा 5&॥र कर सेर्कते हो |? 


पॉने पहले ही नहुव कुछ समझ शिया था। कई दिन से इसी 
अकार का वातावरण में स्वथ॑ भी देख रहा था। परन्तु इस विषय॑ में 
इपनी शीभता की जायथी, मैं यह नहीं सोच सका था । श्रत्र मेरे वामने 
इस समय भुख्य अश्न अपने श्रीत्म-संतोष का था, इसीजिये मैंने उत्तर 
दिया “परेन्ठु मेरा जीवन किस अकार का है, इसका ठमको ज़रा भी 
पता नहीं है अम्मा ! भेरे इस युवक द्ूदव में एक प्रकार की श्राग छुखगा 
करती है। मुझे रत-दिन नींद नहीं आती मैं सोते-सोते चॉक पडता 
हूँ । देश के काम को छोड़कर और किसी काभ में मेरा मच नहीं लथंता | 
#े कभी देद्दात में, कभी शदर में, कभी ट्रेन ५९, तो कभी जहं।ज पर; 
कभी कड़ी धूप में, तो कमी ऋमामाम वर्षा और शीत में, अरव॑रात्रि ही 
-मुंह अधिरे, अपनी कंतण्ब-्भावना से प्रेरित होकर चल देना पढ़ता है। भेरे 
जीवन का कुछ भी ठीक नदीं। मालूम नहीं, मै किस दिन जेल में दस 
दिया जाऊ | इसका भी कुछ निशनचय नहीं कि मेरी उत्यु कहो हो | संभव 
है, 8मे जीवन-सरू करवा में ही रहना पढ़े | अत्र तक इसी जीवन में 
-सीन बार जेल हो आया हूँ। जो आदमी वर्षों अपना जीवन जेल में 
बिताने का अभ्यासी हो गया हो, संचार में बह कितने दिनों तक दंसत।- 
खेलता रह सकेगा | घर में अभ्मा जत्र सके अधिक तड़ू करती हैं, और 
मुझसे सह्दा नहीं जाता तन उनसे भी मैं स्पष्ट रूप से कह देता हूँ. “छुम 
यही समझे लो कि भेरा एक तचा मर गया [7 असर्तु, भेर साथ शशि के 
जीवन की ग्रंथि बॉधने की इच्छा करके तुमने वृरषशिता का कार्म नहीं 
किया | मैं उुम्दीं से पूछपा हूँ अभ्मा, शशि मुझे पाकर जीवन की कोन 
सी सफलता श्रजित कर क्षकेगी ! 
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“भरे इस कथन का श्रग्मा ' ने फिर को ईं उत्तर नहीं दिया | एक 
०डी साँस खेकर उन्दोने केवल इतना कहा “जैसी 9भहारी इच्छा |? 

“उस समय मैंने अपने आप पर कैसी विजय प५।थी, तिवारीणी उन 
जानी उससे मैं कितना छुखी छुआ, कह नहीं सकता | 

“दिन बीतते गये | मै फिर जेल चल। गया | अबकी नार मैं “बी? 
कस में रक्खा सया ५। | किसी प्रकार का कष्ट धुभे न थ। ! उसी 
जेल-जीवन में मैथा, भाभी और शशि को लेकर एक +॥९ मुझे देखने भी: 
आये थे | भै4। और भाभी के चरणों की रज अप ने भर्तक पर जन में 
लगा खुफा, तो भेथा की ओखों मे आंसू भर ये | भरे हुए क० से 
वे बोले “कैसे हो इनछ ९? 

“मैने कहा “५5७ हैँ | किसी प्रक।९ क| क४ नहीं है |? 

“अपने को ३७ स्थिर करके वह बोले “शशि छमसे ७ नींव 
करना चाहती है | इस 4९ इसीलिये उसे साथ ले अ।या हूँ | हम थोग 
उस आर बैठ जाते हैं [?? 

“मैने जवात्र दिया भैया, है 30 ए७7ए 3807ए (0 88५ 
688... ..( मे बहुत दुःख के साथ कहना पढ़ता हैकि***) मैं: 
अमी इतना ही कह पाया कि उन्दीने कहा उिप6 ] छा80 +॥86 
>0०प 7708 ॥99४ए७ 8 $9]]: ७१+]7 व67, ' लेकिन मैं -३०। हूँ कि 
90 उससे >वश्य बात कर लो | ) 

“मैं अत विषश हो गया | 

“मैं (५ एक ओर अलग »। गया। शशि ' भर निकट आ भई | 
एक भामिक पीड़ा से उसका 2रीर भर जैसे पीत ब्ु का हो गया था । 
॥।ते ही उसने कद “मैने नहुप बू७ तक सोच लिया है। मैं #।पके- 
भए। क| फंदा नहीं बनना चाहती | में तो आपके प्रेम की भिज्ञ-मान 
चादती हूँ | भरी यह आन्तरिक कामना है कि आपके जीवन-पथ के 
कंब्की को भस्मवात्‌ करती हुई उसे अशस्त बनाने में ही अपने को? 
उत्सर्भ कर दे |? 
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“मैं सोचने लगा “नारी माया का अप्व' रूप है। विवश होकर 
जो बाप की जी रही हैं, जन उन्दीं मे इतनी शक्ति है कि भेरे अन्तराल में 
कोशादंण मेचा दें, तन जीव स्नेह का उदक दोने पर भेरी स्थिति क्‍या 
होंगी ! मैंने कह्य “तो इसके लिये विवाह करने की क्या 
अआनइबकत। है ? मैं जिध ओर जा रहा हूँ, उसी ओर चल दो न १ मिछ।। 
भरे श्रम की नहीं, राष्ट्रीय जागरए के उच आदरयों की लो, जिन पर इस 
देश के स्वर्श-युग का निर्भाण हो सके | देढिक मिलन के की०।९| तुम्हारे 
<गीर में कुलडुण। रहें हों, तो पहले ऐसा एक हलदिल पी लो, जिससे 
उनका अस्तित्व तक न रह जाव | तन छमको मेरे निक८, सुभ्त 
मेंट करने के लिए, आने की आवश्यकता न होगी, जेल को एकाता 
को०री मे बैठी हुई अपने आप ही ठम मुझे अपने निक० पाश्रोगी |” 

८४५ [पकी इस इच्छा का मै अच्तरशः पालन करूंगी ? कहकर 
प्रण।म करती हुई बर्द उसी च|ण मुक्त पृथक हो भयी | 

४ उ0का भुख एक तेजोमची ञआमा से दमक उठा था। अतराष्मा 
के अदभ्य 388|स की आलोक उसकी आंखों में ज्योतिभ॑व हो 3०। थ। | 


“बस ये हो, दो-चार णुण भर जीपन में सुख के थे | 


ओर दुःख के १ 
श हु रा 

“ ५नने 3स० रहा हूँ । 

“४ शशि मुकस मिलकर कितनी उत्साहित होकर १६ थी | मैंने सोचा 
था, जन मैं इस न जेल से छूट॥।, तो छनुभा. “शशि पर साजप्रोह का 
अमभिया/ चल रहा है, अथव। यह कि वह अम्ुक जेल में है |? परन्तु 
जब में घर पहुंचा, तो छुना यह कि शशि का विवाह हो भया है। 
कणोजे में जेसे पत्थर अड़ गया हो । अपने को बहुत समम्ताथा पर-छ किसी' 
भी अकार आत्मा को शाति न मिलवी थी | ऐसा जान पडवा था, जेसे 
अपना सन कुछ सो गया है | दिला बैठ भये। थ( | कभी-कभी जी में आपा 
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था, अपने को क्या कर डालूँ | इस शशि का मैंने कितना विश्वास किया 
थ। | मैं नहीं जानता थ। कि उसकी यह रूपरेखा कृनिम है | 

“भाभी उन दिनो अपने पिता के यहाँ थीं। शशि का गौना 
होने जा रह। था। सैया ने बम्पई से लिखा “इन्द्र भेरा अना ते 
हो न सकेगा, 5४वीं चलते जाना | वापसी में सत्र को छिथे आना | 

«एक प्रनल इच्छा लेकर मे आभरे गया था। जी में आता था, 
एक बार शशि से बातें तो करू भा ही | अधिकसे-अधिक यही न होगा, 
६ मुझसे सैद्धातिक मतभेद को सहारा ऐेकर जड़ पडेगी | 38, देखा 
जथभी । 

#परन्छु हुआ इसको उल्टा | शशि से दूर ही-पूर त्रना रहा | विंदा 
होते सम4 भी मौका टाल गया, उससे मिल न सका | 

“शशि के पति पुलिस खुपरिंटेंडड होने जा रहे थे । जब भुभे 
यह माूम हुआ, तो भेरे बदन में सह भिच्छुओं के दंश की-सी 
जलन हो उठी। कोई भेरे कानों में कहने लगा “यह सर्न मफे 
अपमानित करने के लिये किया जा रहा है। 

. “ब९ लौथे हुए अभी तीन ही दिन हुए थे कि एकाएक मैया के पास 
पदुआआ का एक तार पहुचा | उसमें लिखा था 50989 60गग- 
#6व 8प्राठा06 ज्ञराकी) 9 ॥8ए०ए०/', (शशि ने रिवाल्वर से 
अरप्मबात कर लिया | ) 

“और उसी दिन ध्ुमे शशि का एक पतन मिल | वहू इस प्रकार 
था भेर॑ प्रश्न, 

मैं 3०६ पा न सकी | घुम इतने आगे बढ गये कि 9*हारी धूलि 
भी ४के नहीं सिल सक्री | चसमान पहनकर मैं सिंहनी केसे अन॑ती, 
आप्म। में वैशा तेज और बल भी तो होना आवश्यक था। हाँ, छुम 
मुझे वेस। बनाते; तो मैं बन अवश्य जाती ।'इसके लिये छह कुछ त्वाभ 
करना पढ़ता, परन्तु छुम उसके जिये तैयार न थे। एक समय ऐसा 
आयेगा, जन छम अपनी यह गृूलती महसस करोथे | 


छोटे भा १३६ 


छमने सुना ही नहीं, श्रपनी जजों से देख भी लिथा कि मैं दूधर॑ की 
हो भई । परूठु में उनके सा4 छल न कर सकी, क्योंकि वाल्तव में में 
छुदारी हो छुकी थी | एक नार छमने रुप्सु को श्रभाध निद्र। से उठाकर 
सभे जीवन दिया था, परन्छ दूसरी चार मेरे उसी जीवन को. जो; धुम 
हृदय रखते तो जानते कि एकमान तुम्दारे ही प्रेम पर अपलम्नित था 
घुमने ठुकर दिया । ऐसा करना था, तो उस दिन भुभे बचाव ही क्‍यों 
था प्यार ! 
संभव है, मुझी से भूल हो ४३ हो, और मेंने ही अपनी परिवर्तन- 
शीलता से उम्दारे हृदय मे प्रेम की अपे'्त। थृणा के भाव जाम्रत कर 
दिये हों | जो हो, अपने इस पतन की पीढ़। में सह न सकी | इचीलिये 
जिससे छुम मभे समझे सको, ममे न अपनाने का पश्चात्ताप एक सु - 
भर के लिये भी द्वदय में ला सको, में अपने इस जीवन की इंच किये 
डालतो हैँ । * ठम्दं।री ही शशि 
“4स) तत्र से में तरानर यही सौचता हूँ कि मैंने ही उसे खो 
दिया है। 
“श्र साथ ही तत्र से मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेंने अपने को 
भी खोबविया है। 
श्र $ श्र 
“रात-मर वही सत्र सोचता रह गया | 
“(बेर हुआ चिड़िया चहइकने दर्थी। मैंने सोचा, कल भी सबेरा 
होगा, और कल भी चिडियोँ इसी प्रकार चहकर्गी | परन्यु तन उन्क। यए 
न्चहुकना मैं सुन ने सकृभा | मैने अपने दिल पर पत्थर रख लिया। 
यह पथ कर लिया कि जो कुछ भी होगा, उसे इन्हीं अआखों से देखूँगा, 
देखंगा कि केसे मकान पर बोली बोली जाती है, कैसे वह अपने हाथ 
से चला जाता है। आख़िर दुनिया में और भी तो ऐसे बहुतेरे ॥दभी 
हैं, जिन ५९५ आये दिनो इसी तरह की मण्कि इससे भी अधिक 
मुसीचतें आया करती हैं। भुद्दी.मर अन के लिए माता अपनी जवान 


पा 
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लडकी नेच डालती है | भूख की ज्वाल( से झुशस-झुण्स का जया 
लडकियों छुदावा-भर नाव के लिए अपर्न कीम (थे छा देती है। बाप' 
अपने बच्चे के मुँह से रोटी का इक छीनने के लिए डचका गण घोंट 
देता है । हमारे ही देश में उप्तरन अच हंग॑ २ काम नहीं आता शरीर 
ट््मिज्ष पीड़ित होकर हण“संप्त जन दाने-दाने के लिए तस्वन्तरथकर 
सृत्यु के मुँह में समा जाते हैं । हारे इक पशाधीन देश में सम्भव बचा 
नहीं है १ फिर भेरे लिए इतना अधीर होने की क्या अ्रवश्वकता है ! 
८३स प्रकार मै अपने जी को सममकाने की भर५६ जेंट्टी फार्रता 
परूत फिर भी एक अदमनीय 'लानि का भाव भरे जी से जाती न था। 
“उयारह वजने का समय थीं। में इस मकान के इसी कमर में बै७। 
हुआ नीचे का धश्य देख रहा था । पुलिस के दो तीन कास्टेनिणीं को 
जेकर विश्चिका महाशव # गये ये । तोॉगे का स्वर भरे कानों से होक' 
दषष्व की तह तक पहुंच रहा था। शहंर के और भी दस-बारढ खरीदार 
दिखाई पडने खगे थे | भेरे दिल की *घड़कन नर् <दी थी । मैंने दे, 
लोग इचर-डघर भुद बनाकर कुछ परामर्श करने लगे हैं। जान ५६॥ 
बस, अब कारवाई ॥रभ्स ही होनेवाली है | एक बार अपने सकए५ की 
भीषणता की कल्पना करके में कॉप 3०)। सोचने गा “अरे एक 
[0 तो रह ही ५३ | मे क्यों श्रध्मात कर दीं हू, ६६४७ कीरण तो 
एक पत्र में लिखकर यहाँ रुख दूँ | कहीं ऐथा न हो कि भरी इस भूर्श के 
कारण और लोभ परेशानी में पड़े । 
* में 4६ पतन लिखने सगा । 
८द ही पंक्तियाँ में अभी लिख पाया था कि एक स्वन्नेन्सा देखने 
संभा । ऐवा भ।जुभ हुआ। कि किसी कार्रए-वश दरवाजे पर सभार्दी छो| गया 
है | सोचा, ऊँह काई बडा आदमी था गया होगा। पर्व लिखकर मेंगें जो 
खिडकी से नांचे की ओर देखा, तो आंखों पर एक पर्दा-खा पढ़े गर्भा | 
एँ | यह हो पथा भया | क्‍या सारी कारव।ई समात हों गई ! और इकनी 
जल्दी |! पर नीज।म की भोली तो सुनाई द्वी नहीं पड़ी ! 


है 
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“मैं जो नीचे उतरा, वो देखा, एक छुडछा आदमी उघर से ज। रहा 
है। मुंह पीपण। हो गया है, जाल शत की तरह | ५न की जाली ओठों की 
'यरिधि साध कर सफेए मुछों तक जा पहुंची है। असनता से जैसे दीवाना 
होकर मुझसे कहने जभ। छिटे बाज, तकृदीर का खेल इसी को कहते 
हूं। मकान आाख़िए बच सया न | हं-हैं | सावा ने पौच हज़ार का एक 

चेक देकर उस मह।जन के मुँह पर काशिख पीत दी | हूँ-हैँ | ७९ वाह, 
अज जी में आता है, लत्वनाराब॥| की कथा कह। डालें। दो-चार 
रुपये सब ही हो जायंगे न | भालिक, मैंने उ+हार। बहुत नमक ज)व। 
है। इस शरीर की हड्डियों में वद्दी अब तक डा हुआ। है | 

“और तिवारी जी, मावा मुकसे मिली सक नहीं | उस दिन 
के नाद फिर भ्राज तक नहीं [ 

इसी समय इन्द्र क। लोधी आ। ५ई | साथ ही खनन के $%७ गादे- 
गाढ़े कृतरे फोच के नीचे फ्रश पर »। पढ़े ! 


अरब िक्ीदए 


रजनी 


का 


कभी-कभी २जनी अपने स्वामी अकाश से २७ भी बोल ज।पी थी ; 
पर अकाश नहीं जान पाता था कि वह मुमेसे २७० बोल २दी है | रजनी 
दिन-पर-दिच च्ीषकाय हो रही थी। अरकाश जब तब कह ऐेत। “श्र।ण 
कए। छुम नहुत दुनंश होती जाती हो | जान पडता. है, अन छुम घोख। 
देने वाली हो ।” है 

रजनी उत्तर में कहती “ऐसी भाग्यशाजिनी में नहीं हूँ ।” 

अ्रकाश ने अपने छ्ुदव को इतचाों ६ढ नना लिया था कि १६ 3५- 
युक्त बात ० से कह जाता थ। | न उसकी आस सजल होतीं, न कर७ 
ही भर आता | ऐोकिव इतने पर मी बह अपने ददव के हाह्योकार को 
भर्ती केसे छिपावा ह उसके इस कथन के भीतर अआन्यरिक पीढ़। का जो 
स्तर पूछ पढ़ता; रजनी उससे अपरिचित न २६ती । इसलिये च अपनी 
गति ५९ अस्थिर हो 3०पी। दस-पॉच दिनों तक फिर वह अपने आपके 
प्रकाश के भीतर डुन्ना कर रुखती | प्रकाश उत्साह की नवीन दहिलोरों में 
फिर प्रवाहित हो उठतां। पुरानी बात फिर अतीत के अभाघ में समा 
जाती | चह कभी कुछ सोचता भी, तो बस इतना कि उन बातों फा 
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स्मरण ही क्यों किय। जाव, जिनके कारण भरे हुए घाव हरे हो आते हैं। 

पर रजनी की स्थिति पूसरी थी। उसको ७सखननिद्रा छुखिक होती 
थी | ४६स्‍थी की पऐेस-रेख मे ही हँसती-फुइकपी तथा भुनशुनातरी हुई वह 
सारा दिन बिता देतो। प्रकाश समझ लेता “चलो यह श्रच्छी हु+।। 
अंन रजनी असभ तो रएवीं है | 

किसतु रजना जन कभी एकान्त पाती, तो छिपकर खुपके से जी भर 
रो लेती थी | 

रजनी ने प्रकाश को अन्धकार में रस छोड़ी था | 


[२] 


रजनी के एक ही पुत्र हुआ। थ। | वह फूलन्सा छुन्दर था। जैसे 
चिड़िया हो । मिट्टी के खिलाने, कॉच और चीनी के बतन तोड़पे उसे 
देर न रगती | चख्जण इतना कि जमतक सो न जाता, तनतक 
रजनी उसको संभालने ही में सथी रएती | 

प्रकाश अपनी दिनचर्या में लीन रहता | अपने लाल को खिलाने 
का उसे कम ही अवसर मिलता था। किन्छ क्‍या उसका वह कम प्यारा 
थ। नहीं भा३१, कम-केाज में सगे रहने पर सी उसके आाण अपने लाल 
की २४पि में लीन रहच्ते थे। छुट्टी पाकर वह धर उसे गोद से लेकर 
दुलराता; खिावा ओर बाइर सड़क पर अथवा भिनरों के यहाँ छुमा लाता । 

रजनी प्राय; कहती “यह सब बनाव॑टी प्रेम है। क्‍या 878. इतनी 
भी छुट्टी नहीं मिलती कि धड़ी-दो-धढ़ी को बीत में आ सको १” 

जो लोग एक श्रमजीबी कई जीवन व्यतीत करते हैं, उनकी स्थिति 
सदा ऐसी ही दवनोव रहती है। अन्य लोगों के लिये जीवन एक नीढ़ा- 
प्लेन दोता हैं। चबेरे उठ्तेन्‍लड़पे वे प्रभातकालीन जितिण की लाली 
देखकर एक सौंदिर्य-भावना में छून जाते हैं। शीतल पवन के मकोरे, 
च्षितिज का मनोमोहक रूप और दिनमसि का भोला अकाश उनके 
नवीन उत्पाद का कारुए हो जाता है। असोसयिक श्वामपन-माला 
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देखकर वे मित्रों के साथ नये-नये ढेंगो और प्रकारों से बै०0-3०ते, 
घूमते और नाना केलि-कीड़ाओं में निमग्न होकर आनन्द जूटते हैं। 
जन शीत शअ्रधिक पढ़ती है और रात में नन्द्रिका छिन्‍कवी है, तन वें 
घर से नहर, फिर बाहर से घर; सजे-नजे आते-जाते जीवन और जगत 
का कौन-सा खेल नहीं खेलति | नये-नथे प्रेमिर्यो और नथी-नयी प्रभदाश्रों 
से मिलते, उनके साथ अगिलाते और अ।मीद-प्रमोद भें दिन-रात प्रक्ृति- 
छटा और जीवन-रस के ही खेल-खेलते हुए जड़ से लेकर "पेतन ही नहीं, 
आत्मा-परमात्म। तक के रहस्यों पर विवाद करके मननहीनमन कृताथ्थ हो 
जाते हैं। उन्हें पत। तक नहीं चल पाता कि इसी जमत, इसी देश और 
नग२ में एक ऐसा भी समाज रहता है, जिसको 3९रपोषण के लिए नित्य 
इतना सभय और श्रम देना पडता है कि वह अचुभव ही नहीं कर पाता, 
प्यार कैसे किया जाता है। मचुण्य जीवन में अवकाश को घडियों भी 
अपना $%छ भुल्व रखती हैं | दइृष्ट-मि्ों के बीच घुृम-फिर कर भी 
मोहों, +कषणों और सौदथ्य-पिपासाओं की शान्ति होती है। 

प्रकोश रजनी को केसे समझाता कि आजकल का जीवन किपना 
महंगी हो रहा है और केसे वह निर्वाह-मर के लिए पैसा जुट पाता है ! 
रजनी को ससार की इस अवस्था का परिचय न था।होता भी, तो उतने 
से क्‍या हो सकता था | जीवन-संआाम से अलग रहनेवा।ला व्यक्ति उसकी 
नश्पु॒स्थिति का अनुमव केपे कर सकता है | अ्रतएवं विषश होकर अ्रकाश 
अतिश। कर बैठता कि अब में समय निकालकर अवश्य अर। जाया करें 4।, 
पर जीवन के संघर्ष ओर उसके विस्तृत कार्य-ज्षेन में पहुंचकर उससे 
जीन होते-होते अपनी इस प्रतिश का उसे स्मरण ही न रहता था ! 

इसी ५,क|< दिन चरण रहे थे | 

एक दिन कालें-काले बादल बिर आये। समीर की प्यार-भरी 
भाड़कियों ने उन्हें इतना झुछावा। इतना हँसाया-शुद्शुद्ावा कि 
वे बरस पढ़े। आशिविन मास के धृप-भरे दिन गीला हेमन्व 
जन ग्रथे | 
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ओर उन्हीं दिनों रजनी का वह फुल-सों शिशु टावफायड फ्लोवर से 
नएंपा बना | इस घना का रजनी के मन पर इतना अधिक प्रभाव 
पड] कि उसका जीवन निर्णविन्सा हो साया । 


(४: ० | 


संसार अपनी गति से चली जा रह। ५4। श्र मानवप्रक्ति अपने 
खेत खेल रही थी | $छ ही मददीनों बाद रजनी फिर सन्वान की अ्राशा 
से उत्फुछ& हो उठो। निश्चित अवधि के अनन्तर उसके पुनः पुन 
ठत्पन हुआ | प्रकाश मारे प्रसनत। के फुणा नसमभाया | 

रजनी का यह पुर्न भी कम उछुन्दर न थ|। जन वह किलकारियाँ 
मार कर हँसता, तो रजनी का रोमनरीम पुलकित हो जाता | दिन बीतपे 
गये और व्यथा की श्रतीत रछतियों हौलें-हौले घुघली होती ४३ । 

न पुराज तसन्त का शुभागमन हुआ | मल॑चन्मारुप मद-मंद बहने 
लगा | लोनी-लोनी सतिकाएँ लदसने खर्ची | आम्रमंजरियोँ अपना सौरस 
फैलाने रर्गी | उपबर्नों, इप्तों ओर अधद्टयातिकाश्ों पर कोयल, पंचम वर 
में गा-भाकर श्तराने खभी | 

पर प्रकाश अपने इस जाल को खिलाप। नय।। एक तो उसे 
समय ही न मिलता, पूसरे उस सदा इस भात का भय बना रहता कि 
कहीं भेरी मोइ-धष्टि उसके लिये अकल्वाशुकंर ने हो जाव | 

एक दिन रजनी ने ९७॥। “इस बचे के लिए उमहारे ५५ में जरा 
भी मोह नहीं है १? ह 

प्रकाश नोश। “छुम ठीक कहती हो, रजनी | सोचता हूँ जिसको 
अपने प्रा७ से भी अधिक प्थार करता था; वही जत्र चलता नन।, तो अब 
इसको प्थरिकरके क्‍या इसको भी, ,.,.. 

प्रकशि इसके आगे वह अशुभ नात पूरी न कर सका | 

रजनी का कणऐेज। हुए गया | एक संदेह उसके ह्ृ«4 में इथौडे की- 
सी चो् पहुंचाने राग | दिन-चर्या में सीन रदने के जुण भी आवः 

१० 


१४६ अंगारे 


उसके आशंकाशु अन्तराल में मेठकर कोई कहने लगा “कहीं ऐसा न 
हो कि यह भी चहा भसे !”? 

रजनी का नह भाएशिशु अपनी चंचल णीजाश्रों 'से उसे निरन्तर 
आनन्दविभोर बनाये रहता था | सम $७ पूर्वेजत्‌ थ। । किन्तु कभी-कभी 
उशका संशयालु मानस एक अनिष्ट की कल्पना से कॉप ही उठता था । 

दिन चण रहे थे | दिनों के साथ मनुण्य का मन भी चल रहा था | 
राते' चण रही थीं। और उन रातों के साथ इस <+पति के जीवन में 
छाया अन्धकार भी गहरा होता चला जाता था | भेष-गर्णन के अवसरों 
५९ निणली जैसे कड़ककर कौंधकर, गशन-मेदी भीषण नाद के साथ गिर 
कर एंथ्ली में सभा जाती है ओर कालक्रम से फिर उसकी २/ति ही शेष 
रह जाती है; विशेष से शेष, फिर शेष से सी अ्रशेष और ५-4 । ऐसे ही 
इस दम्पतिकों रूति में अब केवल ड्ुस दुबढना की निजली-भान 
कोच उठती थी | 

धरदी के दिन चढ रहे ये | एक दिन पानी चर भया और दूसरे 
दिन रजनी को वह शिशु भी अकर्मात्‌ ज्वराक्षान्त हों 35 | दो दिन 
तक उसका ज्वरुन उतरा | दूध पीना तो दूर रहा, चेतना की सजग 
चेष्ट। से उसने आंखे तक न 3०।३* | रे 

अकाश उन दिनों एक समाचार-पनर में सहकारी सम्पादक था! 
कभी दिन में उसे अचुवाद, <िप्पणी और प्रफ पढ़ने का काम फंस्ना 
पढ़ता, कभी रात में | पन का आकार जितन] बढ़ा था, उसको देखते 
हुए सहकारी सम्पादक कुछ कम थे | अन्य साथी बन्धु जन कारणुवश 
अधुपस्थित हो जाते तो उसे उनका काम भी पूरा करना पढ़ता | इस 
तरह सम मिशकर उसे भारदन्वारद घंठे एक साथ काम में शुटा रहना 
पड़ता । वेतन में उसे केबल पचास रुपये मिलते । प्रकाश, सौचता 
जनता की सेव। का काम है। ऐसी परिस्थिति में धुके यह काम छोड़न। 
न भादिये | यदि एक खुखी और सम्पन्न व्यक्ति का-6 ।॥ जीवन निताना 
-मेर 5द१4 होता, तो मैं इस च्ञेन में आता ही क्यों! इसीलिये प्रायः 


रजनी १४७ 


पैसा उसके पास रहता न था | उसकों पोश के अत्यन्त साधारुप थी | 
परन्तु इस और उचका ध्यान हो न जाता | उसे भोजन भी साधारण 
मिचता, परन्तु तो भी वह अछभव ही न करता कि अधिक थधुण्टिकारक 
भोजन उसे मिलना चाहिये । जब्र खुच पूरा न पढ़ता, तो उस मित्रों से 
पथ उधार सेना पडता | फिर जन कभी उसे वतन मिलता, तन बह 
उन मित्रों का ऋणष खुका देत। | इसी तरह इस ढम्पति का जीवन 
शुएकप। अर वर्तिव्ता हुअआ। चल रहा था | 

पिछले पॉच वर्षों में संधार में इतना उछ्ाटन्फेर हो गया, जितना 
कंदते हैं, मानव सम्बता के इतिदा4। में कभी नहीं हुआ | अकाश पर भी 
उसके प्रभाव पड़े धिनों न रह सका | जिस भरवि से महंगाई नएती गईं, 
वतन में उस गति से दि न हो सकी | पहले इतना दी शोता थ| कि 
पैसा तप रहे तो दूध आ। भगवा; नहीं तो रोटी-राल तो मिलती जाती 

| दोनों वक्त साथ न सही, तो एक वक्त तों मिल ही जीता था | 
उस समय नित्य न सद्दी, तो सप्ताह में दो बार कपड़े नद॒राने का अवसर 
तो बह पाही जाता था। अनबन दोनो स्थितियों में महान अन्तर 
उपस्थित हो गया था। 

[9] 


' कई बार रजनी कद खुको थी “न, के लिये गरम कोट तनना 
च।ढियि |? 
जनन्जन उसने यह अच्ताव किया तन-तन अकाश ने यही उत्तर 
दिया “विनना अवश्य चाहिये | पर रुपया बचे तन तो बनवा | 
खाना चर्ती नहीं है, कपड़े केस ननवाऊँ ! 
उच्चर प।कर रजनी झुप रह जाती थी | पर एक दिन जन उससे नहीं 
रद्द भया, तो उसने डनडनाई हुई ओऑलों और भरे &ुए कए७० से कह 
दिया. “अगर छुम इस बच्चे को गरम कोट नहीं बनवा सकते, तो दो-एक 
' 4ंठे के लिये मुझको मर जाने की अचुभत तो दे ही सकते हो ! नरक मे 
जाकर मैं फिर स्वर्ग में लोट शा सकती हूँ !”? 


श्ष्ष अर 


छ दिन पहले की बात है। एक बार अकाश रात को दो बजे 
लौटा, तो उसने देखा, रजनी $७ उदास है। बोला “बड़ी सरदी है। 
जरा आभ जया ऐेना 


रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | कोयला चुक भया ५। और पैसा 
पात्त न था। 


कपड़े 3पारते हुए अकाश ने दूसरा प्रश्नकिया खाना ले आश्री | 
आज नड़ी देर हो गई । रामेश्वर छुट्टी ५९ चणा थयां, इसलिये उसका 
काम भी मुझी को निवटाना पड़ा ।! 


रजनी ने उपर तो $छ नहीं दिया, ५९ वह खाना परोस लाई। 
थाल सामने देखकर प्रकाश ने पूछा साग नहीं बनाया ९? 


रजनी बोली “साथ की क्या जुरुरत है ? नमक तो रख ही दिया 
हैं | सा ही खाना दोषा, तो क्‍या ठम हिन्दी के पत्रकार बनते जनता की 
सेवा का अप से रखने पर खाने-पएनने में न सुरुचि की #[पशथकता रह 
जाती हैं, न आवश्यकता-पूर्ति ओर जीवन-निर्वाह की |” 


प्रकाश ५ २६ भया | वह सोचने लग। 'सचभ्ुच् प्रैसा तो थ। 
नहं।; यह सबेरे पत्ते समय में जान ही जुका था, फिर मैंने बेकार 
ऐठा अर्न किया तन खुपचाप उसने चार फुसके फिसी तरह 
उद्रस्थ कर शिये और गिलास-मर पानी गत्ते से उत्तार शिया । 
जम उतने चारपाई १९ कृदम रक्‍्खी; तो वह सोचने लभ।  “श्र५ तक 
रजनी ने कभी भेरा मजाक नहीं उड़ाया थ। पिशेष रू५ से भेरे 
सिद्धान्तों को सेकर | किन्‍्छ, ».. | इसके बाद गले में जेसे कौर #८क 
जाये; और पानी के असाव में दम-सा घुटने सगे, बस उसकी स्थिति 
इसी से मिलती-अुलती हो उठी । किन्तु” जेसा छोटा शन्द उसके गले 
का फोर बन गया था | वह आगे सोचना नहीं ता था। धीरे-घीरे 
उसे इसी अकार के और भी कुछ अवसर याद आ। थये. $छ और बातें 
स्मरण हो आयी ! 


रजनी १४६ 


उसके यहाँ एक बार प्रेस के स्वामी की लड़फों आयी थी। हाल 
ही में उसका विवाद हुआ था| | बहुत सुन्दर साड़ी वह पढने हुई थी । 
जन वह चली ५ई तो प्रकाश ने छुतकराते हुए पूछा. क्या २।4 है १? 
लड़की का नाम था रेशुका और उत्तके पति सवनभंट-प्लीडर ये । 
रजनी ने उचर दिया था “कोई राय नहीं है । जन हवा साकर॑, 
भंगाजर पीकर और इच्लोंकी छाल और पत्तियाँ नदन पर लपेटकर 
निवांह हो सकता है, तितलियों की जाति की छाननबीन किये निना भी 
काम चल सकता है ।?? 
प्रकाश रजनी को यह उत्तर सुनकर सच्च २६ गया था | फिर घं३-भर 
बांढ स्वतः रजनी ने नतलाथा था. “चलते समय धुश, की दो <«पथे का 
नीठ दे रही थी। मेंने कहकर उसे वापस कर दिया कि इसे लेते 
जाइये, अपने बनाबूजी को दे दीजियेगा | "साथ ही भेरा चाम लेकर 
कह दीजियेगा, रणनी कहती थी “किसी प्रकार के पंतन की थूरति में 
काम दे जाथगा | 
इस पर २१क[ अग्रतिम हो उठी थी | *२%टियोँ चढ।कर और हों० 
काल्ते छुए उसने उत्तर दिया था “अगर मैं ऐसा जानती कि आप 
इस कदम बंदतमभीज हैं, तो में ५ से मिलने कभी न आती |?” 
ओर रजनी का उत्तर था “मैं क्‍या ज॑ नु; शिण्ट्ता क्‍या चरुछु 
है | इपना ही जान ऐेना कोन कम है कि अपनी उद्ारता का यंढद उपहार 
देकर आ५ शोषकवर्य के दोषों की शुरुष। कुछु कम कर देना चादती हैं।?? 
रशुक। के साथ रजनी के इस व्यवद।र का प्रकाश पर यह प्रभाव 
पड। कि वह उससे तीन दिनतक तत्रियत से बोल। नहीं | वह ३७ तरह 
की असहिष्णुत। को असम्यतवा समस्त है। वह सोचता है. वेचारी २शुक। 
क। तो कोई दोष है नहीं; फिर उसको उदार-च्क्ति का अपमान उसमे क्‍यों 
किया ? ओर दो दिन न+ [द रजनी ने स्वय॑ स्वीकार किया था “मुक्के 
उसको भात जर। भी घुरी नहीं संभी। सत्य के प्रयोगों की चिनगारियोँ 
३ईमानी ओर मकारी से भरी पुण्पन्वर्षा से कहीं अधिक छुखद होती हैं |? 


१५० , अगारे 


अब प्रकाश को स्मरण आयी कि ऐ इस घ८्ना कं। ही प्रभाव हो, 
अथवा कोई और बात, प्रेस के सम्पूण कर्मचारियों और काव-कर्ताओं 
की उसी दिन सायंकाल पिछला बकाथा चुकता कर दिया गया थ। | 

प्रकाश इन घव्नाओं पर बार-्रार विचार कर रहा था | उसका कहच। 
4| कि यह तो ठीक है कि मठ॒ष्य को अपने अधिकारों के लिए लड़ना 
पचं।6५, ५९ उस लड।३ को हिसात्मक तनाने का अधिकार उसके नहीं 
है। क्‍योंकि यह भी तोहो सकता है क्लि प्रयत्न करने पर भी हमको 
सफलता न मिलते । सत्र कुछ होकर भी मचुष्य हैतो परस्मात्मा की इस 
ख॒ष्टि ओर उसकी वेधानिक सा के अचुशासन में ही | अतएवब प्रयत्न 
फरने पर भी यदि हम द्रिद्न ही बने रहते हैं तोथढ विधाता का 
विधान नहीं ओर कया है? किन्तु रजनी का उत्तर था “इशबर दोता 
तो अपने लुवों का इतना अन्या4 देखकर उसकी शआंखें ५० जाती ।” 

रजनी के इन भाव-परिवतेनों और विचारों से टकराकर प्रकाश 
एकदम से अर्-व्यस्त हो जाता था । 


[४ |] 

जैसे-तैसे रात आईं । अकाश मुन्न, को भोद में सेकर बैठ गया | 
सारी रात वई उसको भोद में लिये भेठ। रह | रजनी कई रात की जभी 
हु४ थी | दुर्नल इतनी कि अधिक देर तक बैठ भी नहीं सकती थी। उधर 
इतना भी पैसा प्रकाश के पास न था कि वह ड।ईट९ की चीकर दिललयात[ 
श्रोर उसी दवा करता । मुईलफे में एक परिचित पेद्य रहते थे | वे अ।कर 
देख गये ये | पर उनका भी कहना यही था “रक्षा वही करेगा। मैं 
तो एक निमित्त हूँ ।”! 

अन्त में हुआ बंदी, जिसकी रजनी को आशंका थी | चर्थाद्व 
होने से पहले मुनन, का प्राण-परलेरू 3ड गया | 

५९ इस बार रजनी बिल्कुण नहीं रोई | प्रकाश हैरान थ। कि यह 
बात क्‍या है | इधर रजनी के स्वभाव में भी एक विचिन परिवर्तन हो 
गया था | झहुस्थी का कीम यह पेरावर विधिवत करती जाती, पर प्रकाश 


रजनी . शृप१ 


से बात करना उसको स्वीकार नः होता ! हों, प्रकाश ही कोई चात पूछता 
पी उत्तर पेह अवश्य दे देती थी | प्रकाश ने एक-आध नार उसे शोकात 
जनकर कुछ समभाना भी चाह, पर रजनी ने सत्वन्क्रण्ण कुछ कहना 
उचित नहीं समकका | 
एक दिन प्रकाश प्रेस से लोढदा, तो उसे यह देखकर अआ।श्चय 
छुआ कि रजनी की छोटी भा३ दिनेशकुमार उसे लेने आ। पहुंच। है। 
अकाश पहले तो उत्को इस श्रवध्था में भेजने को सहमत न हुआअ।, पर 
जन दिनेश ने विशेष आ।भ्रह्ध फिय, तो वह जिंवश हो भैया । उसे यह 
जानकर विशेष दुःख छुआ कि रजनी ने इस बात का विचार न किया 
कि बहें मुकपे अनुमति लिये निना सुभे अ्फेला छोड़कर मैके चणी ज। 
रही है । | 
चपणते समय नई फेबल एक नात कह गयी थी “अब भरा 
भरोसा न कीजियेगा | यही समझे लीजियेगा, रजनी भी मुन्न के साथ 
नवंणी ४३ |” 
सुनकर प्रकाश अभीर हो उठ। था। उसने बहुत चाहा कि बढ 
रजनी की जाने से रोक ले, पर स्वामिमान के भाव से व६ %छ कह 
न सका । | 
;$ [ ६ ] 


इधर प्रेस के सम्मन्ध में कुछु व्यापक परिवर्तन हो गये थे | महँ॥॥ई 
होने पर भी जत्र पेवन में विशेष वृद्धि न हुई, तो उसके कई साथी काम 
छोड़कर चले भये | पर प्रकाश ने फिर भी कार्म न छोढ़।। पन्‍द्र६ 
दिनों के बीच उसे यह भी मालूम हो गया कि एक-एक करके सभको 
अधिक वेतन का फोम मिले भया है। प्रकाश भीचर-द्वी-भीतर योड़ा 
अस्प व्यस्त अनश्य हुआ, पर प्रेस के संचाजक से उसने फिर भी %७ 
न कहा । यद्यपि पहले की अपेण्ता अब काम उध्षको लगभग दूना करना 
पढ़ता था। किन्दु पह सोचता यदी था कि कोई व्यक्ति स्वभावत्तः 
अन्याव-प्रिय नहीं होतो। कमी-ननकभोी तो संचालकणी गभेरी सेवाओं 
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की भूल्याकन करंगे ही | साथ ही प्रायः चह भी उसके मन में आ। जाता 
कि ईश्वर की सता पर विश्वास रखनेवाले कभी ७४ में नहीं र४पे । 

दिन चल रहे थे। प्रकाश राक-दिन काम में लगा रहता ) अआक्रितत 
से छुट्टी कर घर पर भोजन वह स्वयं तनाता | कपड़े स्वथ॑ साफ करता। 
पहऐे नौकरानी णगी थी, अभ उसने उसे भी छुड़ा दिया था | काम 
करते-करते अत्यधिक श्रान्त रहने के कारण निद्रा भी उसे खूब आती 
थी | पर मानसिक शान्ति अन्न उसमें न रह गयी थी। कभी-कभी: 
अपस्मात्‌ रात को नींद ६० जाती और फिर बहसो न पाता | मकान 
को एक-एक वर्छु के साथ उसे भन्नू को यांद आ जाती, फिर रजनी की' 
वह दुःख-जर्जर भूर्ति। कभी-कभी उसे अपने आप से घृणा भी हो 3०वी। 
वह सोचने लगता, क्या भेरा जीवन सदा ऐसा ही अश्वफण बना रहेगा !' 
पर उस समय रजनी की कट्टक्तियोँ उसे बिच्छू के दंश के समान जलने 
राभती | विशेषकर इस बात॑ से उसकी वित्ृण्ण] और बढ ज।ती कि १६ 
इ२प९ की न्याय-निष्ठा पर विश्वास नहीं, करती ! 

तीन मास बीत भये और रजनी का कोई पतन आया | तन उसकी 
चदाते समय वाली बात उसे याद हो आयी | “वही समम जीजियेग।; 
रजनी भी धुन्नू के साथ चली भई है !? एक शीतल निःएवास ऐकर 
१६ सोचने लभा-“तो क्या सनभुच रणनी घोख। दे जावगी ! भ्न्नू पणा 
गया, क्या रजनी भी चली जायगी £. . .प्रभो, पेरी क्‍या इच्छा ?” 

घूम फिरकर प्रकाश अब प्रायः रजनी के सम्बन्ध में यही सोचा 
करता, चढ़ अब न आयेगी। मेरे यहाँ आकर उसे दुःख भी तो बहुत मिल। 
है। किन्तु इतनी बात सोच जाने ५९ बह तत्काल लौट पढ़त। | उसके मन 
मे आता “बाद जो हो, रजनी नवो मर सकपी है। न किसी अन्य 
का हाथ अ्रहदण कर सकती है |?! 

पहले जन रजनी गयी थी, तन अकाश सोच बैठा 4, 
उक_षके भिना भी वह रह सफेधा। यदि बह उसको अफेश छोड़- 
कर चंणी भयी है, तो अब व इस विषय को यहीं समास कर 
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देथा | १६ ज्री के निन। भी जीवन तिता सकता है। किन्दु ज्यों-्ज्य दिन 
चलते जाते, रजनी का समाचार पाने वी उत्कए्ठा और भी प्रबल होती 
जीती | साथ ही यह विचार भी उसके मन में उथल-पुथर्स उसन्न किये 
तिना न रहता कि जो व्यक्ति जी और तचों के भरण-पोषण की व्यवस्था 
उचित ओर भर्यादानुकूल कर पाने में सम न हो, ऐसी लालसा अपने 
भीतर उपस्यित करने और पनपाने का उसे कोई अधिकार नहीं है| तन 
उन्कों समत्त कल्वनाएँ छिन-मिन्र हो जातीं। सह स्वरों ओर घाराश्रों 
से रजनी के ही चकव उसके शरीर को छेदने लगते. “में <पये-पेसे, 
स्तच्छ. ओर सुरुचिएूर्ण सीनेन्कपड़े और सुन्यवस्थित जीवन की 
आवश्यकता ही क्‍या है! तुम तो रुक त्वाभी देश-सेबक हो और 
सावजनिक सेवा का कार्य कर <दे हो |? 


[७] 


दिन चण रहे ये | एकान्त चिन्तन में जो विचार प्रकाश 
के मन को भथते रहते, कभी-कभी व्याय६रिक जीवन में भी उनका 
प्रतित्रिम्न क्शक उठता | एक दिन रेशुका आकिस से आकर 
बोली “बाबू जी तो किसी आवश्यक काम से पभ्नई जा रहे हैं। 
आपको एक काम करना होगा ।”? 

प्रकाश सिर क्ुकाये समभ्धदकीय <प4शी लिख रहा था | कर्म रोक 
कर सिर उठर्क बौला या ९? 

“दो बोरी नेहूं जाजार से ले आना है। रामाधीन छुट्टी पर भया 

| भातूजी ने कद। था, पंडितवजी से कहना; वे प्रथन्‍्ध कर देंगे |? 

“हूं? थकायवक प्रकाश के मुँह से निकर्ण भथा। साथ ही उसने 
अपना सिर भी दिला दिया । रेसुका ने इसी ऋण ५७ दिया “कथा 
कंहपे हैं १? 

व्प्पणी समात्त करने के साथ ही प्रकाश 3० खड़ा हुआ। बोला 
“चाबूजी से कह देना, पडितजी ने कद। है. “राभाघीन अभर छुट्टी पर 
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चचण। गया है, वो भी पंडितजी रामाधीन नहीं बन धकते । कण से दूसरा 
अबन्ध कर लें | मुझे काम नहीं करना है|”? 

संयोग से उसी समय संचाशकणी आी गये। प्रकोश का कथन 
डन्‍्होंने आपे-अ।ति सुन लिया था | भोले. “क्या बात है ९? 

प्रकाश गोला ित बस इतनी है कि आपको तो आदमी कम कर 
देने से आर्थिक सा|भ के धाथ-साथ मुझको रामाधीन घना देने का 
अंयोग मिल भवा है; पर मुझे इस बुजदिली के गूँगेपन से अपने कलेणे के 
इुकड़े रलोने पछे हैं। 

सं-चालकजी २ईकुण्यों तरेस्कर बोले पचा मतलब ? मैं सममा 
नहीं !? घ 

संयोभ से एका32८ स।हन उधर से ह। निकणे पर संचालकंणी 
ने तब उनसे भी यही प्रश्न कर दिया। वे चश्मा नाक की नोंक पर 
<कक्‍्खे हुए उनकी ओर देखकर बोल उठे “अप क्यों सममाने सगे [ 
प्रेस में इम दो ही आदमी शपको ऐसे मिले हैं, आपने इस महंगाई 
में भी जिनका पेतन नहीं बढाया | पंडितणी ०हरे गऊ; वे भले ही 
चुप रहें, ५९ में जानवर नहीं ब्नगा |?! 

संचालकजी मुह बनाते हुए बोले “अहं | बढ़ी छोटी बात है | 
जब आप लोग कहते नहीं, तो मैं कैसे समझे सकता हैँ | काम भी तो बढ़ 
गया है| अच्छा, आप दोनों का पेतन मैंने नारह फी सदी बढ 
दिया ।”? 

इस प्रकार जब प्रकाश एक ओर से थोड़ानसा उत्साहित हुआ।; पीं 
'पूधरी ओर भी उत्तका ध्यान जाने लग। | अच उसके पास कुछ रुपया 
सं॥6 हो रहा था | उसे जन-तब भुन्नू की याद ओ। जाती | वह सोचने 
लगता “काश यही रुपथ। उस समय होता । हाय सेरा मुन्ठु एक गरम 
कोट के बिना, , .? 

आज प्रकाश की आँख भर आबी | ओर साथ ही रजनी का यह 
कथन भी जलते अंगार-सा उसके समच्षु आ। पढ़ा “आप तो सेवा के 
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लिये उत्पण हु५ हैं। कष्ट सहना ही आपका घर है। रपये-पैसे की 
आपको क्‍या आवश्यकता । 

इसी समय दरवाजे पर किसी ने किया. $दु.क<द ! 

प्रकाश ने पूछा “कौन !” 

“५५ तार है वाबू साइन !” उत्तर मिंखा | 

प्रकाश ने दरवाज़ा खोलकर ज्यों ही तार का दिक्षाफा पढ़े कर 
पढ़; स्थोंद्दी उसे चकर आ। गया | प्यूत,तो मठ से चला गेया | पर 
अकाश थौड़ी देर में श्वमीन॥न के साथ ३७ ओर उसके मन में आया 
फि नह मकान खुला छोड़कर बिना कुछ लिये इस सुनसान अपेरी रजनी 
में एक श्रोर चल दे । 

१६ नहीं जानता) उसे कंदों जाना है | वह नहीं सोचता, उसे फ्या 
करना है। किन्धु वह आज जीवन में प्रयम बार सीचवा है. इन 
हत्पाओं की ज़िम्मेदारी किस पर है? क्‍या छम पर! नहीं, उ*दारी 
चना ऐसी हिंसक कभी नहीं हो सकती कभी नहीं |” 
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आफिस से घर लौव्ते-लौ८पे सध्याहो गयी थी। कमरे के भीतर 
प्रवेश करते समय रानी सामने आ। गयी । घानी (छू के जारणेन की 
जो साड़ी मैं श्रभी कल ही उसके लिए ले आया था, वही उसने घ।रुण 
कर रक्‍ली थी | इसका स्पष्ट अथ्थ यह था कि वह कहीं जाने के लि 
तथार थी और केवल मेरी अतीण् कर रही थी रैंने जो अश्न-धुचक 
धटे से की ओर देखा, तो निक> आकर छ्ुसकराती हुई बोल 
उठी “आज कहाँ पँस ये ?” और एक हाथ से बैग, दूसरे से हैट 
ऐे+९ जैसे मेरा उत्तर सुनने के लिये उन्मुख हो भयी | उधर भेरे भन की 
स्थिति चिन्ष्य हो <दी थी, क्‍योंकि मेरे बॉस मिस्टर देसाई एन! जाते 
समव कह भथे थे कि ॥ज की रात आप भेरे मकान पर रहेंगे. वाइफ 
अकेली है और इन दिनों उसका उस मकान में अकेला रदना सके 
स्वीकार नई। है ।** रानी की ओर सहसा देख कर मैंने कह दिया. आज 
रात के मेरी नाइट है | ( तात्पव यह कि आज मेरे चित की शूटिंग 
राव में पड़ी है । ) 

मि८०९ देखाई की ये नर्व पत्नी हैं | मन का घना चित में, सी 
हिरोइ्य के रूप में, एक बार, दि्दशन के सिलतिले में, जो साथ पड 
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यीं, तो सदा के लिये जीवन-सँगिनी त्रन गयी | 
नातें करते-करते जन शत के बारह बन गये, तो मैंने कह दिया 
अब आप सोइये जाकर | छुसे भी सबेरे आठ भजे से ही सिनेरियों पर 
बैठना है । 
अन्‍्दनि भेरी इस नाप पर मुखकरा दिया और मैं जेसे उस ध_रुतकान 
का अर्थ पढ़ने लगा | उन्होंने सामने की अन्द्‌ खिड़की लोल दी और 
बिजली की बत्ती नदल दी। पहले प्रकाश तीत्र था, अन मनन्‍्द पढ़ 
भय। | यो भो इलका नीले रंग का | खिड़की खुल जाने से सभ४द्र की 
दुग्घ-चवल लहरें स्पष्ट देख पढ़ने णर्थी | क्योंकि चं5%। शुक्ल पक की 
थी और सो भी चछुद शी की | 
यह सन भेरे लिये उनका भुके उच्चर चने गया। जेसे वे कह 
भयी हों. काम तो ऐसे जीवन में नने ही रहते हैं | पर ज़रा इस सथुद्र 
की ओर तो देखो ज़रा उसकी इन मदिर लहरों पर भी तो एफ 
जंज़र डाणी ! 
जो हो, इसके 4६ वें अपने शयनकणु की आरोर चली भर्वी | 
करवट-पर-करन< वर्दश रहा था। व्ती भी मैंने दुका दी थी। 
लेकिन &* खुलश। था और जैसे अत्येक करन८ बदलते समय मैं अपने 
मन से यही पूछ रदा था “क्या भेरे मन का ७९ भी खुला पड़। है ! 
भाना कि रानी घर में अकेली नहीं है | माँ है वह एक नवर्शिक की, जो 
इस सभय उसके वच्चु से ०५] सो रहा होगा | किन्धु नींद उचवने पर 
क्या उसे एक बार मेरी याद न ॥।ई छोगी ! - 
चीरे-चीरे आँखें कपक भयी थीं, कि इतने में किसी की पमष्ननि-सी 
नाई पढ़ी । ऐसी दशा में नवागता निद्रा भी इस्शी बन थयी। कान 
उने स्वरों की ओर संलग्न हो गये, जो भेरे लिये अध्ययन के चिन्ह 
थे और आस यह देखने को आउर हो उर्टींकि कही यह मन का भ्रम 
तो नहीं है । कि यकायक कमरा घुनः शीतल मनन्‍्द भकाश से जगमभ 


श्पूद अंगारे 


हो उठा ओर &+९ पर उन्हीं की योवन-श्री मिशमिल-मिलमिल 
करने लगी । 

मै तत्काले 3७ कर बैठ गया । 

उन्होंने अन्दर अ्रपेश करते हुए कहा १॥५७ कौोजियेगा, मुझे 
| नींद नहीं आआ रही थी, इसलिये” मैंने सोचा, देखें, आप सो गये 

या नहीं ! 

मैं अपने को सम्हाल न सका । मुझे इस समय, न जाने क्यों यही 
प्रतीत होने लग। फि चाहे 'जैसे हो. &२ तो खुल। ही रह भया भेरे 
भन का । और मैंने कह दिया नींद तो ॥।.जाती और बहुत सलोनी 
आ जाती, पर*''इसके आगे कुछ सोचकर में जुप रह गया । 

मिसेज़ देसाई अब भेरे पा आ। बैठीं। “ऐत। भी क्‍या दुराव 
दिवाकर भाई | मिध्टर देखाई ने तो मुझको अपने जीवन की ऐधी-ऐसी 
बातें बतला दी हैँ, जिनको ७नने के बाद कोई भी नारी उनकी पत्नी 
रहना स्वीकार न करती ।?? 

मैं सोचने लथ। इस नारी के साथ बातें करते जानेका अ्रथ है 
अनथ करना | और इसलिये मैने रूट से कह दिया “जमा कीजियेगा, 
में मिस्टर पेसाई बनना भी हूँ, तो इस जीवन में नहीं नन सकता [” 
फण 7 मिसेज़ देसाई मिना कुछ कह्टे 3०क९ चली थर्यी ! 

दूसरे दिन मिस्डर२ देसाई सीधे भेरे घर आये, और आते ही 
उन्दोंने कहा मैं आपसे ईर्षा करता हूँ सिस्टर पिव।कर | साली ने 
मुझसे आपकी इतनी भशंचा की है, जितनी अब तक मैंने किसी के लिए 
कभी नहीं छुनी ! 

९ रात को रानी ने शैया पर बैठते ही एछा “आज आपकी 
नाइ) नहीं है !”? 


जाहिर थ्‌ः बदले 


मनोरमा छुन्दर व्यक्तित्ववाले व्यक्तियों से सम्बन्ध रखती थी। 
साधारण रूप ओर पेश-मूषावाएं साथियों से मिलना तो दूर, नात करना 
भी उसे स्वीकार न था। इक भुज्व कारण यह था कि वह स्वर्य सुन्दर 
यी और उसे अपनी इुन्दरता पर अमभिमान भी था | रोफिन इतने ५९ भी 
शिष्ाचार की माना उसमें कम न थी ओर अन्त में इसी शुर ने उसका 
साथ दिया | इसी के &रा उसे उच्चतम व्यक्तित्त से परिचय प्राप्त करने 
के। अवसर मिद्ा | 

एक दिन उसके यहाँ दीपक श्रा गया। वह आते ही भोला. बहुत 
जरूरी काम से आ।य। हैँ ।” 

भनोर्मा दीपक को जानती तो थी; पर उसके सम्पक में निलकुर 
नहीं अयी थी। अतः मसकराती हुई बोली 

सेकिन बैठ तो ज।इथे | जरूरी काम से अ्भे हैं, तो उसके होने 
में देर थोड़े ही हो जाबगी, अगर »।प बैठ ही जा्थणे |? 

मनोर्मा के पाछ ह्ठी जो कु्सी पड़ी थी दीपक सुर पर बैठते हुए 
बोल[-; विनयन्पतिका उसे, चाहिए | अभी भेरे पास भी थी। पर गत 
वर्ध मेरे यहाँ एक झुश॒र्ग आ गये और उसे अपने साथ लेते गये | आपके 


१६० अंगारे 


पास दोगी इसी से **“*** | 

मनोरमा चोली. “अभी देती हँ। लेफिन चाय तो पीते जाइये ।! 

दीपक घत्ररा-्ती गया | बोला चाय | * हाँ, चाय ..लेकिन चाय 
तो मैं पीता नहीं ।' 

मनोरमा ने थोड़ा भ्ुतकराते हुए कह दिया. कोई खस परदेज १ 
4५२देज £-हाँ, परहेज वो ऐसा %छ नहीं है। फिर भी जरूरत कथा है !! 
दीपक ने कई तो दिया; परन्तु उत्तर पेपे समय उसने मनोग्मा की ओर 
देखा नहीं | उसको टेन्रिल पर जो पुर्तक॑ रक्खी थीं, उन्‍्दीं को इचर-घर 
देखने लगा | पर मनोरमा बोली “यह मैं जानती हैँ!” ओर अन्दर 
'जाते समय उसने दीपक को ओर देखकर अपने हों० बत्रा लिये | पर 
दीपक तो $छे देख नहीं रहा था। देखता, तो उसकी भंगिमा ५९ सं& 
हो जाता नाच उठता उसक। मन ! 

समेरे तड़के ही दीपक आ। गया था | और मनोरमा चर नणे से ही 
अध्ययन में लगी थी | इस समय अन्दर आकर उसने रनियाँ को नाव 
ओर साथ में कुछ नमकीन ननाने का आदेश दे दिया और स्वयं निष्व- 
क्रिया में लग गयी। नहानधोकर जो लौटी, तो दीपक मकर से उठ 
लड़ा हुआ ओर बोल। “अच्छा तो अब मैं चलता हैँ। नमस्ते !! 
ओर कमरे से नाहर जाने लगा मनोर्मा सभ रह गयी | बोली 
पिर विनवन्पत्रिकां तो लेते जाइये।” श्र वह सोचने सभी कि 
दीपक थुरा भान गया है। भ्रुभे सचमुच उसे इतनी देर यहां नहीं बिठा 
रलना चाहिये था| किन्दु दीपक तो उसकी नात छुन कर पुनः घमरान्चा 
गया | बोल। अच्छा तो विनय पन्िका आप दे रही हैं | मैं सभभा था, 
आप उसे खोजने गयी थीं।| पर जन खाली हाथ लौटीं, तन मैंने 


सोचा ऐसा व्यथ सोच। . -..! और इस कथन के साथ ही पुनः कमरे 
के अन्दर अ। गया |! 
2. | 


मनीर॑भा उसके लिए चाय ढालवी रु कहने एगी. श्राप तो 


' जहर के बदतों १६१ 


हुतनी जल्दी बिगड़ जाते हैं कि मैं सोच भी नहीं पाती कि अपराध 
किक्षका-दै | आपको इतना तो सवाल करना नाहिए था कि मैं आपके 
लिए चाय ननवा रही हैँ | और उक्षके तैयार होने में दस-पन्ढ्द मिनट 
तो लग ही के हैँ | फिर, आपने 4६ भी खयाल न किया कि जब मैंने 
आपकी विनय-पत्रिका देने का वादा किया है, तन उसको दिये बिना याँ 
ही लाथ देने में धुके कैसा लगेगा !? 
भनोरमा की मधुर वाणी दीपक के हृदय को छू रदी थी। लेकिन 
उसके नयन अधो४ली ही बने हुए थे | दीपक पहले आश्चर्य और फिर 
मोह में पडकर इसने लगा | बोला पर आपने बेकार इतनी तकशीफ 
3<5यी | ऐसा मैं जानता, तो उसी समय आप से कह पता! और वह 
'नीय का प्याला उठा कर चाय सिंप करने .एभा । 
मनोर्मा ने त्रिस्‍्कु८ दोत से काण्पे हुए पूछा क्या कह दते है 
अश्री३ उस १२ दण्टि जम। दी ! 
दीपक ने कद दिया कह देता कि भेरे लिए इतना कण्ट श्र।५ न कर ।? 
मनोरमा के होंठ काँप उठे | बोली “क्यों ९? 
पथोंकि मे दीपक हैं...मैं.जशाता इधलिये नहीं हूँ. कि म॒फे किसी 
से दष है। में जलवा #५लिये हैँ कि अंधेरा मभसे दूर रहे | मैं खाता 
और नव हैँ, इसलिये नहीं कि में उसभे स्वाद जोणव। हूँ, शोभा 
2५ दधटाड १4१५७ ४५८ 
देखता हैँ | वरच्‌ इसलिये कि वन और मन के स्वास्थ्य के लिये अुमे 
सकी जरूरत है |! 
मनोरमा विचार में पढ़ भथी | वह सोचने सभी “अच्छा तो ये 
मद्दाशव भ्रुक पर रोब डाल रहे हैं | जेसे भेरे लिए इ्नके मन में कोई 
भाव नहीं है। केवल विनय-पत्रिका? लेना ही इनका उद६५थ है | थदी ये 
प्रकारान्तर से कहना चादपे हैं। पर इतने में भनोर्मा के बड़े भाई 
सुरेन्द्र आ गये। अकब्मात्‌ उरन्दे आता देख बह पहले तो कुछ सको-च 
में पढ़ भथयी। फिर बोची े-्ये, «हमारे क्रासफेशों मिस्टर दीपक 
हैं, भैथा |? 
११ 


श्र अंगारे 


दी५क ने हाथ जोड़ कर नमरेपे किया। सुरेन्द्र ने नमस्कार स्वीकार 
करते छुए कह दिया. मैं आपको पहले से जानी हैँ । आप तोग्शानेन्द्र 
के छोटे भाई हैं न १ एक-आध बार मैंने आपको पहों ऐेला भी दे 
फि२ सनोरमा को संदय करके कहने णेंगे. कुछ सनी; नीचे वो जो 
एक शरणर्थी किरायेदार आये हैं. उनके बहा आज डक दुर्घटना! 
हो गयी |! 

घत्राद<-भरे स्वर में मनोस्मा और दी५% दोनों, एक स्वर से बोले 
3०- यों, कया हुआ 

शुरेद्ध बोला -महेश की वो जो एक बढ्षिन थी प्रमिया, उसने ज़हर ! 
ला लिया।' 

मनोस्मा का शुलान के ((ह-सा खिला हुआ ४ल एकर्पम से जेसे 
सफेद पड़ शवा | चाय का प्याला उठानेवाल[ दाथ ज्यो-कामत्थों रह 
भवा और भर्राई हुई आवाज़ में उसके मुह से निर्कल पढ़ा. ज़हर सीं 
लिया | लेकिन क्यों हैं 

दी५क पहले अत्यधिक दुःली-सी अतीत हुआ; १९ फिरे तुरन्त से+हंर्स 
गया | बोला बिचारा शरथार्थी परिवार थ।। रदने को. जगह अथपा 
जीविका का सिलसिल। जमाने में कोई ऐसा त्वायथ करना पढ़ा होगा, 
जिससे 3(की साज ७० रही होगी ।” 

दीपक ने सहज भाष से, केवल श्रद्चुमाच से, यह बात के४ दी; किल्‍्छ 
डसे सुनकर सुरेन्॥ जैसे इतप्रभ हो गया। मनोर्मा तो ७७ कह ने सकी, 
लेकिन घुरेन्द्र उत्तेजित-स। होकर बोला »प क्या जाने दुनियों के ईन 
मतलों को दीपक जी | आपको क्या पता कि ये लोग चरिय और नेतिकतपो 
में किस कुद्र भये-शजरे हैं |? 

दीपक का सुख सुरेन्द्र की इस'नाव को सुनकर चमवभी उठ । फ़िर 
चोट) * इस वक्त मैं अपसे बहस करने के भरंड में नहीं हूँ । इसलिए 
इस प्रसग को कभी फिर. डठाश्येगा | तभी देखभ, जिसे आप चरिय 
ओर नैतिकता कहते हैं, उसका निर्वाह आप खुद कहाँ पके करते है 


जई* के ब्दले श्द्र३े 


चलिये भेरे धाय। कंहों हैं वे लोग १ ऐेलता हूँ, में उनके किसी काम 
था उकातों हैँ 4। नहीं । 

छरन दीपक से ऐसे उत्तर की ञ्राशा नहीं करता था। साथ न 
जाकर एक उपेजत|सी दिखलाता हुआ बोला एकदम नीचेपालें 
सुन में हैं| काफी भीड तो लगी दहे। खोजने की ज़रूरत चहदीं 
पड़भी |! 

दीपक बिना %छ उत्तर दिये चली थया | मनोरुमा बोली में भी 
न देख आ।ऊ भेवा ? तो छुरेन्द्र घीरे-से किन्ठु यरथराती हुई #।वाज़ में 
कहने जभा नहीं | यों ही वो लोग अपने भर में कौन जाने क्‍या 
करते हों !? 


|] 


उर्स दिन दि्निमर मनोस्मा ने लाना नहीं लाया | उसने इतना ही 
सना, दीपक उस मुतभाव अवस्था में भी प्रमिया को एक घनि०्ठ मिन 
(डफटर) के पास ले धया है। किन्तु धरेक जब्न-तन इंघर-3घर यदी 
कदता रहा; बचने की आजा कम दी है। भनोरमा की भो कोशल्या ने 
सत्वनोचयणु की कया कंदणल।ने की मान्यता मान थी; अभर अमियां 
बच जाय | श्रौर उसी व पुरोढित को शुखवाकर अज, १७ ओर सोने 
को अंगूठी के रूप में १४०) का दाव कर दिया और कई दिव। 
५२-; की अद-शांवि के लिए ज्योतिषीजी ने वपलावा है।? छुरेक ने 
एका|ध वार मनोस्म। से खाना खाने का जो अरतरोध किया, तो उस 
अनुरोव पर बह ओर भी फफक-फफक कर रो पड़ी | 

दिन किसी तरह नीत गया | पर उस दिन की रात और भी भयानक 
ही ॥थी | सनोरमा की इस अतिकिवा पर सरसर ने उपवास किया । 
चारद बजे राप को मछ्देश डा+<८र के थदोाँ से लोटा, तो उसने नतलाया 
अली चच जावशी साव< ! 

उस दिन के नाव दीपक फिर मचोर्म। के घर नहीं अधि | विनय- 
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पत्रिका की बात भी ग़्यी-आयी हो गयी । पर अनेक बातों मे मतभेद 
रुखते हुए भी सुरेक इतना जान गया कि मनोस्मा दीपक से प्रभावित 
नहुत है| इसका एक कारण यद भी था कि अमिया को जीवननरणा मे 
जो डेढ़ सौं रपये व्य4 हुए) वे दीपक ने स्वयं घर-घर भीख-सी मॉभधफ*र 
इक8। करके दिये थे । और इसी बात को लेकर भनोस्मा अपनी भाभी 
से काफी लड़ खुको थी | उश्षका कहना था कि यद्द रकस बर सेह्दीटी 
जानी चाहिये | 

सुरेन्द्र का ९७ इस विषय में वब्स्थ था | उसने मनोंस्म। से यह भी 
नहीं पूछ। कि १ढ ऐसा क्‍यों कदपी है ! और मनोरभा की माँ की अजीत 
हालत थी। व६ चारों ओर इधर-से-उधर दौड़ी फिरती। कभी-कभी 
उसके मुँह से यह भी निकल जाता 'भिरी समकत में $छ नहीं #।ता । 
मै किसी के मन का भेद कया जानू |! ओर सुरेन्द्र इस प्रसंग ५५ आवः 
चुप ही रहता था । बल्कि वह यही चाहता था कि मनोर्मां का जएदी-से 
जल्‍दी व्याह क* दिया जाय, तो १६ अपने घर चली जाव | त+ उस 
दर होकर खानेन्क्त के प।७ जाना पड़। । 


[9 | 
शुरेन्द्र ने जब झानेन्क्र से अपना मन्तन्व अकर्ट किया, तो शानेऋ 
बोल। माई; इस विषय में उस पर जोर तो मैं डा नहीं सकपा। 
इसलिये अच्छा हो कि ठम खुद ही बात कर लो या किर मुझे ड्यसे 
जात कर सेने का मौका दो । छम जानते हो; इपनी जल्दी तो ये मामलें 
सै होते नहों । और हुरेन्८ इसी बात के लिये तेषार नहीं था | १६ 
बोलता तो इसका मतलब यह हुआ कि मित्र होकर ठप अपने भे ई के 
आगे धुसे जलील॒ करना चाहते हो !! 
६९ पर शानेन्द्र तन गया | बोला अगर छुम्दारे मन में कोई चोर 
है, तो मैं कर ही क्या सकता हैँ. ] ढोकिन क्या इसका मर्तश्थन यह नदी 
होता कि तुम चाहते हो, 3'हारे णिए मैं अपने भाई से ही भपमे< कर 
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बे !! फर्णातः सुरेन्झ विचार में पड़ या । फिर एकोएक बोल ३०। 
में "दीं .जानता था कि छुम एक जरा-सी नात पर भेरा साथ नहीं दोगे 
में तुमसे ऐसी आशा नहीं रखता था ॥ 

सुरेन्ध दंग यह वाताजी५ दीपक खिड्कों से लड। सुन रहा था | वह 
जब उपयुक्त न|त कह खुका और सानेच् चोला "मैं भी उमसे कभी ऐसी 
आशा नहीं रुलता कि तुम अपने स्वार्थ के लिए मुझे अपने भायों से 
व्यारे भाई पर अचुखित दनाव डालने के लिए पिंवश करोगे |! 

इस दो द्वक नाप पर जब सुरेन्# चण दिया, तो दीपक दूचरे दरवाजे 
से निकल कर सामने अ[ या ओर बोला. या बात है सैया ९! 

शानेच्द्र नीला ुरेन्द्र क्‍यों ७७ कर चली जा रद है, छुम चाशो 
तो उसी से (७ लो | चाहे यहाँ. याहे उसके घर जाकर |? दीपक सन 
छुन तो खुका था, पर वह यह नदीं जानता था कि भैया उसे ऐस। #।देश 
देंगे | इसलिये उसने कह दिया 'जिसी आप आया दें, पेसों कछ । 
यों यदि आप भी उसके चहों भेरे साथ चलते, तो और अच्छा दोता ! 
एक विशेष उदृ९य से मैं ऐसा चाहता भी हूँ ? 

दोनों तन साथ-दी-साथ उुरेन्द्र के धर को चल दिये। 

[५ ] ह 

मनोर्मा जनेन्पन अमिला से मिलती रहती थी | उस दुघढना कं 
कार] क्या है, वह इसको छानत्रीन करना चाहती थी। जन ये लोग 
उसके मकान में नयेननये आये थे, तब तो प्रभिल। प्रायः उसी के वहाँ 
बैठी रदती थी | पढ़ी-लिखी वढ विशेष न थी, इचलिये मनोरमा उससे 
बनिश्ता तो न नछ। सकी, लेकिन मिलनान्शुसना तो उससे होता ही 
रहती था। भाभी से उत्तकी बहुत पन्‍ती थी और भाभी भी उसके 
स्वागत॑-सत्कार में कोई त्रुटि नदीं आने देती थीं। प्रायः वह उसे अपने 
साथ सिनेमा देखने ले जाती थीं | धरे तो खेर साथ र६त। ही था। फिर 
ऐसी क्या बात हो गयी, जो उसकी अनिनजाना बंद हो ४५ | यह 
उसकी समझे में नदीं आापा था | यदि वह दीपक से इस विषय में 


१६६ अंगारे 


नातचीव कर पाती, तो भी सम्भव था कि %छ पता लगता | लेबिने 
इधर दीपक से भीभे८ नहीं हो रही थी।इन दिनों प्रमिक्का इंपनी 
दुनंश हो भ३ थी कि उसके बदन मे आधा भी खून नहीं रद भथा थ। | 
दूस-पनूढ दिन के षा८ जब वह $७ स्वस्थ हुई, तो मनोस्मा ने उस 
दिन उससे पूछा. भिया सफर के पाथ ले आधे हैं | चलोगी अज 

इस अब्न पर प्रमिला की कुछ ऐसी दालप हो ५३, जेपे विच्छू ने 
डंक ४९ दिया हो | बोली "मैया की बीत मत करो बहन | उनका 
एइसान मुझे नहीं चाहिये? और इतने में रनियां सुरेन्क के बेची को 
गोद में लिये हुए क्षण भर को वही अ। जड़ी हुई । सनोरु्मा प्रमिणी कं 
यह चर सुर्न कर स्तब्ध रह गयी | पर जो शंकारयें उसके मन में पनप 
रहीं थीं, वे 3भर-उभर कर उसकी कल्पना ५९ उतरने सभी | और तत्र 
वर्द ॥शचय के साथ बोली क्या मतलब १ में सममी नहीं । अ।खिर 
सैथ। ने ऐसा क्‍या अपराध किया है ९? 

प्रभिल। का ध्यान ४र-द्र के वेत्री की ओर था | 

५।पराष | अपराध !! ॥५,..!.. चीत्कार्मवी उसकी रड़खड़ाती 
हुई वाणी अधजिन ही में ०क गयी | भूलछिंत दोकर वह वहीं प॑रंभ पर 
गिर पड़ी | ५९ भर में कोहराम मच साया या छुआ [.. अमिया 
.«ढाय प्रभिया को क्‍या हो सवा ! सो-साभी दौड़ पढ़ीं। एक पेपर 
उठकर मनोस्मा उस पर हवा करने लगी और भाभी उसपर पानी 


के छींटे देने लगीं | 
[६ | 


शनिन्द्त और दी५क दोनों जन सुरेन्द्र के घर पहुंचे; वो भनोष्मा 
प्रभि्ा की परिचर््या में ही सगी थी। उसे यह भी नहीं माणूर्भ हो 
सका कि दी५क अपने भाई के साथ उसके यदाँ आया छुआ है । 

सानेन्ध आगे था, दीपक पीछे । सब से पहले सुरेन्क की भा से भेंट 
हुई । उसने शानेन्द्र को अन्दर बुलकर बिठाया | थोड़ी देर में सुरेन्द्र भी 
आ। भा । प्रारम्मिक स्वाथतं-सत्कोर के पाए जप मुर्शा विषर्य पर चार्प 
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उठी, तो दीपक 3०कर खड़। हो गया । बौला 'ेर ब्याह की बात 
मेरे ही सामने हो, यह मुझे शोमा नहीं देता | भैया जो आशा पेगे, पढ 
मुझे स्वीकार होगी। फिर भी मैं जो यदाँ चजा आया हूँ, उसका एफ फीरण 
है। उस दिन जन मेने इस पर में पढहिली नार कर्दम रखा था; तन 
सुरेदुणी ने पड़े दम्भ के साथ मुझसे कहा था आपको फवा पतो कि 
ये शरणायों लोग चरित्र ओर नेतिकता में इस लोगों की ॥१०॥ किपने 
गये-शुणरे हैं! आज में सुरेख्ध भार से ही इस सरतन्व में एक प्रश्न 
करना १6० हैँ 
लिकिन इस सोच यहाँ बहस करने के शि५ तो इक ढ५ नहीं ।” 
हर न्द्र मोल। नहस तो इभ कभी भी कर सकते हैं। और ७क मंशर्- 
काथ के सिलसिले में चोाद-विवाद में समव नण्ट करना मैं भ्ुने|सित्र भी 
नहीं सममेता !! 
इ्पने में <नियां जो उ२नद्र के नेच्नी को गोद में लिये हुए खिल। रही 
थी, चकावक आ। पहुंची | बोली मात जी, ॥।५कों नीचेबाली भाणी 
जुंजा रही हँ। शायद प्रमिली को फिर कुछ हो धंथा !! 
दीपक तपाक से ५७ बै9। क्या हो थया ? 
सिल्पिटाती हुई रनियां ने जवान दिया. ना, मैं क्या जानू, क्‍या 
हुआ। । मैंने तो इतन। ही देखा कि प्रमि््षी चीनी कुछ थवेदोश-्सी हो ४६ 
ह।इसी से . .- ! 
सरेख्र की माँ जन 36 कर जाने जी, तो सुरेन्द्र बोल उठा 
बेकार है उन लोगों के मामसे में पडनीा । उनके यहाँ ऐसा एक तमाश॥। 
रोज ही लगा रहता है |? 
लेकिन माँ रुकी नहीं, बोली “नहीं सुरेन्द्र, _के ज।ना ही होगा | 
नजाकेर फोरन ही मैं भले लीठ आऊं ! 
९ मा के पीछे-पीछे; दीपक भी चला गया 
दीपक ओर माँ के पी० फेरते ही सुरेच्र ने रामेचू की और देखा 
जोला 'सारी मुतीजमत तो यही है) कया बुडढे अ€ पथा नौजवीन 


श्ध्८ अथारे 


दोनो ही अवरर भाइक होते हैं | पूछो, इनको इस वक्त बढ़ाँ जाने की 
क्या जरूरत थी १? 

शानेन्द्र बोला -जाना तो मुझे भी पड़भा सुर न; | छुम न्योपद्ारिक 
आदमी ०हर | दुनिया के दुख-दर्द से धुम्हें कया मतलब ९! और १६ 
भी ३०क* नीचे प्रमिला को देखने चल दिया। 

हरेन््र किसी अकार बहोँ जाना तो नहीं नव (इती ५(, लेकिन शोचेन्द् 
की बात पर उसे उसका साथ देना ही पढ़।। 


[७] 
अ्मिया अ्रव भी अचेत थी। धीरे-घीरे कभी-कभी अत्यन्त मन्द्‌ 
स्‍्व॒र में उलके कए७ से %७ शण्द फू० पड़पे और कभी बीच में ही 
विलीन हो जाते | इतने में शाप और सुरेन्द्र भी वहाँ जा पहुच | 
एफ दूषता हुआ निरवास आया, दीपक ने शचुभव किया ।' 
फिर अमिला थुप्बुदाने राथी | मनोस्मा और दीपक उसके गिकट हो 
भथे | शब्द फूट रहे थे हे 
मेरा अपराध (इतना ही था कि) मैंने उनका विश्वोध् किया |» 
(उन्होंने कह्दा था) पगड़ी वापस कर दूँ॥। [...फिर अनषोरशिन [... ५ 
भेश बच। !...नहीं-नहीं, मैं उम्दारे मैया का ( कोई एइस।न न लगी !) 
उन्‍्देनि. . .हाथ उन्होंने के ज४९ के बदले ज़दर के बदले ...!. 
नाणो फूष्ती-कूट्ती मन्द पढ़ जाती हैं। पुनप्रान्त 36*र्ठ कर 
थिर जाता है ! ह 


प+ मज़बूरियों मे पिया छुआ मदेश विस्फारित जेयों से खुरेनर को 
देखता रह भया ! 


तभी दी५क ने छरेन& की ओर एक बार देखा और फिर बह अचुतत 
स्वर मे बोल उठ “यही है न ७ की नैतिकता ?ै! 


नर भनोरभा दो पीसती हुई, सुरेन्द्र को. लच्थ कर, कह भेंटी 
काश ! एम भेरे भाई न होते !” 


६ 


बह रात 


आज अमी-अभी एक पत्र आया है | पढ़कर आस तो नहीं निर्षले, 
लेकिन ऐसा जान पढ़ता दें जैसे नियति ने भेरे, अशाप में, ५५ निकाएं 
लिये हैं । ओर अब जब इस बात का मुझे यान हो रहा है, तन शाप 
हो रद है कि पिंजरा खाली पड़ा है; पंछी तो उड़ भया । 

उससे मेरा कोई निक० मंबंध नहीं था। शेकिन श्ंतंध की बात 
जब उठाता हैँ, तन कहना ही पढ़ेगा कि वद अनिकंढ का सम्वन्ध था 
केवल सांथारिक दृष्टि से. केवल दुनिया की देख में | हो सकता है कभी- 
कभी स्वतः मैंने भो यही समझ लेने फा बड़प्पन अपनी अतरोष्ता में 
अनुभव करने की जेथ। की हो कि वह भेरी कोई नहीं थी। थ६ भी 
हो धकता है कि इस जेष्आ में कम-से-कम दुनियां की देख में निविकार 
बने रहने की भावना ही प्रठुल रदीहो। किन्दु अजि, जन मैं अपना 
&६५ खोलकर सत्य और केवल सत्य के दुशन में ही अपने जीवर्न की 
सार्थकता अचुमव करता हूँ, तन 8भे बढ स्वीकार करने में कोई आपि्ि 
नह। है कि स्थुल जधत के लिए भत्ते ही १६ मुझसे दूर रही हो, किल्छ 
भेरे इन प्राणों में स्पन्दन की भाति संलिप्त, संलभ और सन्निविष्ट यदि 
कभी कोई श्रात्मा थी; तो वह थी | 
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बात केवल पाँच व५ एवं की हैं। एक रिस्तेदारी में बिवाह- 
संस्क* के अवसर पर भे गया हुआ या | वह भी उसी में आई ४६ थी | 
जिस कन्या वा विवाह था, उनको बड़ी बस्नि की ननंद दाती थी बह | 
फिन्चु उमत्त समय मुके उसक इस रिश्ते का कुछ भी पता नहीं था । 
जित वर मे, विविध र्टिपेदारियों से दस-पन्द्र ह यवतिया और मदिलायें 
2१ हो, ओर इसके सिवा स्पर्य जिस घर में एक दर्जन भर छोटी-मरईड 
वयस्क श्रौर प्रीढ-- युवतियों शेर ललनाए- प्ले से टी उपम्धित 
हों, उस ग्रपरचित से घर की जियो के सम्बन्ध में यह जून सदुना 3५ 
कठिन हैं कि यह कान हे आर वह कांच की कोन | 

हों, तो पाशिअह्व॒श संस्यार के उस दूसर दिन में प्रात के मकान॑ 
की ५६ली मंजिल पर बैठा हुआ। एक चित्र बनाने की फर्ननो में लीन हो 
रहा था। भेरे कमरेनवाले मकान के सदर टरवाज़ि पर एक तमन्‍्त पट 
थ।, जिप पर कई सम्भ्रात जन बैठे हुए पेबाहिक प्रनन्‍्ध सम्नन्‍्ध्री चर्चा फर 
रहे थे | संयोग की जात कि कार्यवश मुझे भी चित्र कल्पना को स्वर्गित 
कर उन्हीं लोगों के बीच आरा जाना पढ़। | दो मिन८ भी न बीते होंगे 
कि मैंने देखा, सामने नीन थुवतियाँ आ। रही ह। 'दादिने ओर पह 
लडकी है, जिसके हाथ दरिद्रा से रंगे हुए हैं। कानों में किसी ने फछ 
दिया; यह तो माधवी दे, इसी के विवाह में शम्मिलित होने के लिए मैं 
यहां आया हूँ | वाई. ओर पढे जो लड़की है उसकी मैं जानता हैँ । 
शायद वह रजनी हैं, भेर एक मिन राघाकान्त की छोटी नहिन | किन्तु 
यह जो त्रीच में होता हुई भी अपने आपको छिप।ती, सकुचावी हुई चल 
रही है, अआज़िर यह कौन है? १३ली दृष्टि में देखा कि ३६ दोनों के बीच 
मे होती हुईं भी पीछे है ओर केवल उसपी <पस्थिति मान जान पड़ती 
है | जेसे पह तीमरी संज्या मान है। अस्तित्व उसका शुस-्सा है | 
फिर नह आगे बढ़ी आर रजनी के भी आगे श्राकर एकदम से ७8क 
बाई | इस नार पह अपेणाकुृत स्पष्ट थी। झमे ऐसा प्रतीत हुआ; 
मानों कोई म्ूगी अपने गर्दराये यौवन से चौंक पड़ी हो । पर यह स्थिति 
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'एैणु भर ही रही | इसके बाद बह फिर रजनी के कपे की आ।$ में आ। 
आई | कि रजनी के कान के पास उसने अपने अचर-पल्लवे भी कुछ 
दिणावे | एक कुपूढल-सा भेरे अन्दर उत्पन् हुआ | मैं सोचने लगा, जिंस 
भात को रुूज देते हुए भी इसने इतनी प्रच्छुल रखने की "ेष्टा की हू 
चंद क्या हो सकती है! में अपने आप से पूछने लगा, वातापरण का 
रुप पारर भी जो माब्क भान अरूप रहता दै- अमृूक रहने पर भी जिस 
अभिनव छुत्रि की कर्शक थूक ४ ज।पी है- अमूत सौन्दर्य वी जो संग। 
अमृत आकर्षण व्यक्त करके अंपध्यान हो, उसका सूंझ रूप, उसकी 
जन्मस्विति अपने आ। में कहीं न कहीं अ्रस्थिर किंन। विचरलित तो 
नही है । 

यह, मरी व्वक्तियत त्रुटि नहीं है। बह तो उस जाति का दोष है, 
जो ऐसे अवसरों पर स्थूख जगत्‌ में रहने पर भी झुभे सुदूर भाव जभव में 
पहुंचा देती हैं। इसलिए मैं गे की स्थिति सम्यक प्रकार द्वप॑थुम 
न कर सका | बहू न पेख सका कि इसके न।६ क्‍या हुआ | परन्छ 
७७ भर के बाद पीछे से आमूषणों की कनक ओर चूडियों की 
खनक, कुछ रनकछुलन आर खन-खन भेरे अन्यर्वल में न्यात होकर बात 
की बात में विल्च>त्रिलर कर अशुन्त्रणु में समाविर्ट हो ४३ 

फान मेरे नयन बन गये | नथन जिसे न देख पाये, कानों ने उसे 
देख लिया ] जो अस्थिर सौन्दर्य मूर्त रहने पर अभूर्त बना छुआ था, मैं 
अधुभव करने सभी अब्र बढ भृत्त है। आकारदीन चाणथी अत साकार 
बनकर मुख्तरितत हो ॥ई है। रूवाकर की दि्लौर बन गई है, निभोर 
की कल-ध्यनि 

हाँ भई, बढ सामने से पाश्व में आती-आ।ती तत्काल अएदी में 
भ।भ गई थी । 
 ] 


उन दिनों मैं मरी में य। | पकृति की निखिल छवि को एक बार 
कल्पना में सदा के लिए स्थिर स्थायी बनी लेना चाहता था कि जगप्‌ 


७२ २३३॥[ २ 


ओर जीवन की विषम भाक-घाराओं में प्रक्षत की अभिनव छवि 
देखने के साथ-साथ उसकी अन्यक्त निमभता को भी एक बार 
छर्यज्ूंम कर लूँ । - 

फेमिए्स बैक रोड पर एक शिल। दीख पड़ी | वहीं बैछकर एक छत 
की इरी-दरी, नन्‍्हीं-नन्‍्हीं, पत्तियों में 350 ओर गिरते हुए पवन भाकोरों 
के जित कंम्पन और स्पन्दन देख रहा था | 

इतने में घूमती- फिर्ती हुई, दो नह एतपिकाएँ भेरे निक० अ। 
लड़ी हुई। एक ने आपे ही मुझसे नमस्कार किय।। मै अब कि 
हो ३०। | मैं कहने ही बाला थ। कि प|म। कीजिये, मैंने आपको 
पहुंचाना नहीं। लेकिन मैं उसको सखी दी अभिनव ओर अनिन्‍य 
छैबिराशि को देखता ही रह गया | साधारण शिश्ाचार *की। भी 
निर्बाह न कर सका | इसका एक कारण यह भो थ। कि मैं सो-नत। 
4।, इस सुधन का कंशी-ूप भो मैंने कहीं देखा है; किए इस 
असभंज्ष में मुझे ज्याद। देर नहीं रइन। पड़। | १३ भोली 
मुककों आपसे परिचय प्रात करने का अवसर अवश्य नहीं मिला, 
ऐोकिन भेरी सखी आपको जानती है |? 

भेरे मुह से निकल गया से यह जानकर बड़ी प्रसनता हुई; 
क्योंकि मैं स्वथं झजतक अपने आपको नहीं जान पाया ।! 

अब उसकी वह सखी पलक मारती हुई किचित अस्थिर छु३ । 
छंधकर।हं< अन्वहित हो गई और व६ बोल उटी “॥५ कीजियेगा, मैं 
खपकोी एक चितकार समझती थी। लेकिन, लेकिन आप तो, ,.) जान 
पड़०। है, मुझसे भूल हो 4६ है |? 

आर इपना कहकर वह लौंठ पड़ी | मैंने कह दिया: आपने कोई 
नई बात नहीं कही। मैने स्वथ॑ आपसे जो निवेदन किया; उसका 
भी यहीं अभि॥4 था | जब लोग भेरे भाव को अमभम।व, ओर भेरी 
कएपन। को सन्‍द सानकर उसपर पूर्ण मुलरित, जाभरित और अति 
स्पष्ट न होने का दोषारोपण करे हैं, तत्र मुझे सोचना पड़ता है कि. 
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सचमुच में जो प्रक८ रूथ में हूँ, कया पद्दी मूल किंवा श्रप्रक८ ७५ में भी 
हैं | +थ। सत्य पूर रूप से भूणित ही रहता है! क्‍या उसका कोई 
अच्प रूप नहीं होता १...अमी श्रपकी सखी ने कहा था कि चे स्व 
तो नहों, किन्छु आप मुझे जानती हैं | यह परिचय और शान अस्पष्ट 
अतीति की न्यक्त अमिव्यंजना हैं| पर आपके इसी परिच4 को अच्छुन 
रखकर मैंने जिस पकार व्यक्त किया है, काश आप उसे समझ पाती, . .! 
अज्छ। , तुमने भोप लिया ! संनभुष वह मुझे अपने स्थान पर 
से गई। और भेरी वढ रात उसो के यहों न्यतीत हुई | 
कई भार मुझे कहना पड़ा "अब सो जाओ फलपनां । बहुत रात 
नीत भई | एक वार उसने उच्चर दिया सोना वो जीवन भर है| एक 
रात र[त-भर जागर० में नित| सकूँ तो 4ह रात स्वयं सोने की हो जाबभी ! 
दूसरी बार बह बोली सोचती हूँ एक वार उनसे भी आपका 
परिचय हो जाता, तो कितना अज्छ। हो१। ! 
ओर तीचरी बार डरने कहाँ था. आप इसी प्रकार $ुछ-न-%७ 
कहते जाइये, मैं छनती रहेँगी | मुफ्े नींद आ नहीं सकती | यह रोत 
45९ नहीं लौ2गी | ये बातें भी इस ढंभ से ॥५ फिर कभी नहीं कहंगे, 
चाह मैं सुचना भी चाह । 
बडे इज़रपे हैं आप । अपनी विचार-घौरा का जादू अपने 
"जी ही दिया | 


[२] 
मैं फिर कोनपुर आ। गया हैँ। कल्पना ने अपने पति से भेरा परिचय 
भी करग। दिया है। महदीने-दो-महीने में कभी-कभी दुस-पॉच मिन 
के लिए मैं उसके घर जाकर उससे मिण भी आता हूं । 
अब भेरे' चित्रों का मूल्यांकन जनन्धभाण में पढहसे की अपेण्। 
जहुत अधिक नए ५य। है। उच्च वंग के लोग मेरे चिों की खोज में 
रदते हैं। साप्ताहिक और मासिक पर्षों में मेरे फोटोआक्षस निकलपे 
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हैं, भेरी चितण-कला प९ भभ्मीर विवेचनात्मक लेख | 

इस प्रसंग को लेकर एक बार कल्पना के णति चालऋण्ण से भी 
बातचीत हुई थी। 

वे बोले एक बात भेरी समझ भें नहीं आई ! 

मैंने (छा कोन सी बात 

ज़रा संकोच के धाय, ३७ मिम्रकते हुए ४९कर। कर <न्‍न्होंने कटा 
आप यथाथे से इतनी दूर क्यों भागते हैं ! देखता हूँ, आपके चित्रों 
में सौन्दर्य कुछ अतिरंजित माना में रढता है। भुणों के साथ-साथ दोष 
जैसे आप देख ही नही पाते | नारी की जिस अनिन्‍्च छेत्रि का चिर्नांकन 
आपके चियों में रहता है, पेशी संधार में मुक्के तो कीं देखने को मिलती 
नहीं | 

तत्काएं मुझे कुछ कहने फो ज़रूरत नहीं पढ़ी । कल्पना बोल उठी 
इसका 5र ॥[५ मुस्क्री से न ले लीजिये ? 

बाल३४०७ जी बोल उठे अच्छी भात है जम शिष्व उत्तर दे' सकता 
है, तो ७०७ को +%०० देना व्य्थ है। 

कहपन। बोली शिष्य उन्होंने मुझे भनने ही नहीं दिया। आप 
दिकारिश कर दीजिये, तो चाहे भान जायें। 

मेने कहा विपयान्चर ने करें कज्पना ऐली । |; 

तब कल्पना भम्सीर हो बोल उणो “अच्छी बात है। तो उनिये ! 
एक तो आदश से भिन्न यथार्थ कुछ नहीं है। आदश स्थिर है, ६९ है, 
निश्चित और उद्ात है। यथाथ अध्थिर, चंचल, #परूप और भ्रामक 
है | यथार्थ केवस प्रकृति का प्रक> रूप है, इसीलिये बढ कदी-कर्दी अप७प 
भी है। शआ्रादर्श स्व के अप्रक८ रूप की कल्पना है | उस रूप की कएपना, 
जो अध्षत्व से दूर और सदा के लिए शिव तथा सुन्दर है। भरदु॒ण्य जो 
नदीं बन सका, बपुश उसके निर्माण की कल्पना है। संजुष्य का जो रूप 
॥।ज है, जब वह भ्रविष्य के कंस में रहेगा ही नहीं, तन उसकी कल्पना 
ज्षुग-स्थायी हो जायगी। कली में इम उसी सत्य को रूप, #कार और 
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वाणी देने की चष्ट। करते हैं जो सदा अजय है. रदा मंधलमय |?” 

इ्सक॑ बाद मैं अपने को न रोक सका । मैने कह दिया. इस सम्बन्ध 
में एक चात और बाकी रह गई है और वह केवल सुझूसे भ्नन्ध रखती 
है | मुस्कराते हुए बालझ्ृण्णजी बोले. कहिये-कहिये उसे भी कह डालिये ! 

पंत मैंने कह दिया एक कलाकार अपनी कला में जिस सौंदर्य 
की झलक पा जाता है, यह आवश्यके नहीं है कि अन्य मध्ापुरुष भी 
उसे अहण ही ९ सके | भुरुय वस्तु वद ६४ है, जो सौन्दर्य को अर 
कंप्ती है | और बुर न मानें, यदि मैं कहूँ कि वह दृष्टि सबके १४ 
नहीं होती | यह कहना बड़। सरल है कि जो भ।व किसी ॥।लोचक ने 
कुछे पं में लण्थ कर पाया है, कलाकार निखिल विचार-इनन्‍्दों में भी 
उसे छोड़ दी गया हो गा। 

तो अकंट रूप से दीण्ाा न देकर भी आपने कल्पना को शिष्या 

ननाकर ही छोड़ा | वाह भु७ की फतह [! 

अनेक पवन अंगों के बीच एक बार कल्पना की कमल नाल॑-सी 
अंशुलियों ने भेरी पल्षकों को अपलक भी किया था | किन्ए नहीं, अब 
ओर नहीं |. ..मैं ६६ रूवियों को अपनी कला की कल्पना के लिए 
छर्धजत रुसना चादंता हूँ । मेरी उन कल्पनाओं को अमर बनाने के 
लिए उसने अपना जीवन उत्थर्थ कर दिया है। 

भेरी कला के आसोचक धकते पूछते हैं. “नारी की ध्रख-छुनि के 
चिताकन में आप आवः एक ही अकार की भुद्रा क्‍यों अधिक व्यक्त 
करते हैं १ 

अर कल्पनी के वे शब्द पुनः भेरे कर्ा-रन्प्रों पर ध्वनित हो उ०ते 
हैं. 'बद रात फिर नहीं लोठेगी। ये नार्त, . .इस ढंग से, . .! 

५ग्म्बुरूत, तेरा दुःलवाद भी इतना पावन है, इतना भीविकर 

इतना कल्व[णुकारी ! 


शत %॑ दो बजे 


मथुरा अताद अपने को तौल-तौल कर चल रहा 4। | जिस पेन 
का उसे अधुभव नहीं था, उसमे वह अनावास जा पड़ा था | चह नात 
नहीं थी कि देश के लिये ३७ करने की भाषन। फे॥ उसमे अभाव 4। | 
थथपि ऐसा भी नहीं था कि देश दी समस्या वो उसने अपने जीवन की 
चमस्या मान लिया हो | एक साधारण न्यक्ति जैसे अपनी मां के अति 
स्वाभाविक रूप से भक्ति रखता हैं, वैसे हो + ।९४मि के गौरव का भाव 
उसभे भी थ।। एक अहंफ[९ जो व्यक्ति में जन्मजात होता है कि वह 
परभुलापेजी ओर द्यनीय नहीं है; एक अभिमभान कि उक्षकी संस्कृति, 
उलकी समाज और देश, अपने अतीत गौरव के कारण, विश्वन्‍वंद्र है 
शोर जीवन-थुद्ध में ॥। पढ़ने ५२ एक स्वाभाविक महत्वाकांण।, कि उसे 
पिजेत। बनना है. क्यानित ऐसा ही $छ मशुर्रसाद मानता आया 
थ। | बनवारी साल ने उसके व्यक्तित्व-१९ आक्रमण कर दिया | उसने 
कद डए। कि, किए हाई गांधी भी ऐसी बुणदिल कृम को, स्व॒राज्थू 
नृह्टीं_ दिखा अकते ! 

मथुरश्रिताद की आत्मा रो पड़ी थी। ननवारीयाद ने यह कह 
डाला $ चह तो सरासर बापू का अपमान है| उस नाएू का जिसमें 
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आज भारत की आाप्म। नोखतो है| उनकी सॉधों में आज भारत के 
ईवास-प्रश्वात का आरोह-अवरोह स्पन्दन बनता है) उनके सपने 
आज उनके व्यक्तिगत सपने नहीं, भारत २४ के सपने हैं, उनके संकल्पों 
में आज भारत राष्ट्र की आप्म। का हुकार और शंख्लनाद हैं। उनकी 
साधना और तपस्या मानों भारत के पुरुषार्थ का जबरोन्त संदीपन। 
भारत में उनकी कोई घुलना है १ क्‍या संसार आज दूसरा कोई + धू 
र्तता है १ किर ननव (रीलाल का इतना साइस कि तब इज।२ गांधी 
भी... व्यह इभारी राण्ट्रीयता का अपमोन है। 

भञुराप्रधाद को यह खुल। चेरेंज दिया यथा और उससे उसे 
स्पीकर किया । 

धन १६४३ का अवंपूतर मास चर्य रहा है | सड़कों पर तारों के 
जी सभ्मे गिर पड़े थे, वे अब फिर 3० कर खड़े हो थये हैं | रेस कम 
जरू५ कर दी 4रयीं हैं, किन्छु यातायात अन्र बन्द नहीं है| अलावा कर्दी- 
कही पर बंदोी। लभ जीते हैं, क्योंकि सिभनल देने मे दिकत पडती है 
और सिमनलर को पैदल जाकर उक्षकी पूर्तिजअन्ब॒खानापूरी करनी 
पढ़ती है | गिरफ्तारियों का सिललिला। जारी है. और जेलों को बारिके 
भरी जा रही हैं ) जहाँ कहीं रेजने के त।९ काओे भथे, वहाँ मिलिण्री के 
सैनिक पहर। दे रहे हैं। जिन गाँवों ने उपद्रव में माय सिंथा उनके 
निवासियों से शासन और भारत-रच के नाम पर, एक छोर से दूसरी 
छोर तक, किसी क्रम औ< नीति की नाप तौल के बिना शुर्माना वसूल 
किय। जा रहा है। अफसर लोगों ने यदि किसी किसान पर पॉँच सौ 
रुपये का शुरमाना किया है, और वर्सल करने वाएें और उनके दलाल 
सात सो ले लेते हैं, तो कया वेज करते हैं ? 4७ के क।२७ वरुर्त्नो का भूल्य 
जो बढ़ भया है, किसान उससे मालामाल हो गये हैं। भर उनके प|स 
अधिक सेपथा रइंभा, तो सम्मव है, वे फिर उपद्रवों में भाग लें | इसलिए 
शान्ति औरूषत्रसध्या को देखते हुए ऐसा कुछ क< डालने में भला ' 
हमारी अमर सरकार को क्‍या अ परन्नि हे, है? और दमन की 

२ 


५१७८ " अंधे 


चकी में गेहूं के साथ पिसता छुआ छुन भरा इतनी हिम्मत पी: 
सकता है कि #प्यु की अन्तिम घढ़ियों में चें मी कर क्षके ! श्र जब 
फालतू, रकमे किसानों के पास जमा हो गयी हैं, जान-मार्ण के 
रुणुकों का यद पैद।यशी इक है कि वे ऐसे अवर्धरों पर अपने वीती-बर्चा 
के लिये कुछ धंचय कर डालें | बहती भंग में जो ६॥4 नहीं घोप॥ 
वह अहमक होता है। और डिप्टी-करेंकटर आन स्पेराल ब्यूटी आर सन 
कुछ बन सकता है, पर अद्टमक नहीं बन सकता | अ९ रेजों कौ 
पटरियों जदहों स्थापित हैं, कौन नहीं जानता कि उनके किनारे वालें 
पथ पश्डंडियॉँ.. जनता के उपयोग की बर्ु नहीं हैं! ओर 
शान्तिकाल में यदि इस ओर ध्यान नहीं दियो गया तो क्या यह 
आवश्यक है कि तोड़-फोड़ के इस संकट।पन्नकाए में भी रेखपे कम्पनियों 
अपने इस अ्रधिकार का उपयोग न करें १ फिर हो सकता है रेलपें से 
लगे हुए जो गाँव हैं, उनके निवासी असर यह नहीं जानना चाहते कि 
प्री के निक< से गुजरना, इस समय ख़तरे से खाली नहीं है, तो 
उनमें बगावत का भादुदा आरा भया है। अच्छा तो फिर मिलिंग्री है 
किस दिन के लिए ह और यह भानी हुई भाप है कि कबूतर की औजा।५ 
ये हिन्दरतानी भोज्ी केविना ढंढे हो नहीं धकते। और आदमी को 
शकर्ण में जब कबूतर आता है, तन बन्दुक चजापे में पढ़। मज़ा मिलता 
है, कया ऐसा अवसर १र-बार मिला करता है। संयोग भगवान की एक 
देन है। 
श डे कः > 
मथुरामताद की हष्टे बरानर घड़ी की ओर लगी थी। चाड़े नो 
बजे से नोटिस छपना शुरू हुआ था | अब डेद बज रह। है। ९ घंटे 
हो गये | मशीन घंटे भर में एक इंजार इम्प्रेशन तो निकाए' ही लेती 
है। उसने पुकारा. अरे खतम किया कि नहीं”, रा को काम कर्रने 
में ओवरव।इ्स तो देना पढ़ता है, लेकिन ज़रा इतमीनान रदूवां है। 
और किवाड भनन्‍द्‌ करके रात को छुपाई का काम करना बैठे ठाले जान 
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चूक फर एक शक उत्पन्न फरना हैं।पिं९ इस तरह का काम छापने 
पर | थ्रतः किपाड़ खुले रखना ही उचित हैं। रोकिन एक फिपाड़ि तो 
फिर भी बन्द रखन। चाहिए | नहीं, वह सोचना भी गलत है । थोप॑चीय 
प्रसधो मे सन्‍्दढ सदा छोटी बातों से उत्यन्न होता है | फिर सी० #।ई० 
डी० को यद सोचने का भी अवसर पमिखता है कि प्रेस वाले ऐसे काम 
छिपे तीर ५९ ही करते हैं | उनभे इतनी हिम्मत कहाँ कि खुले तौर ५* 
वे ऐता काम ७छ।५ सकें | 

तो गोप्य ओर र4०० | अर्थात्‌ जो गोष्य है, उसकी ७।ती खुली हुई 
हो, आ।र मांसपेशियों तनी हुई, तो स्प०८ है कि वह अपने आप में ५७ 
है, सकल और सजीव | और तत्र वढ गोप्य होकर भी भरकर है, सकक 
ओर सार्थक है ओर स्पष्ट, . स्पष्ट ! उसकी ४८ पर साइस की वह आाभा 
रइती है, जिकषमें दुगव नहीं हो, बढ ४+भव, प्रकंत और मुखर होता है। 
उसमें कलुष और अविवान, श्रोपत्तिजननक और चिन्पनीव कहीं %७ 
आव३ नहों होता | हो आवरण क। दल उसमे समाविष्ट नहीं हो पाता । 
मानों चह साहस ही साहस है और संबोग के दवाथों जिक;जाना यथा बलि 
चढ़ जाना उसके दिये सहज सम्भव और सवंथा स्वाभाविक है। 
उसमें तक का चल काम, शक्ति का अहंकार अधिक है | १६ पीर है, 
पर विजेता नहीं। हे 

तो स५०० और गोप्य जीवन इन दोनो का समन्वय है। 

ट्रेडिल से अढाक से ॥क लगाने का शब्द 6ुआ। मैशीनमैन ने 
७९ दिया सो के करीब बच! है [? 

हूं। जल्दी खतम करो | संकट आता होगा।? मशुराध्रताद ने 
कहा ओर आलत्यअस्त हो फिर पूर्ववत्‌ उसने थेनिल पर सिर रुख 
लिया । दुस-दस के पोज नोट या पोच-पॉँच के दस नये और जले |. «« 
गंणिनी ने चाहें खाना ढाककर रख भी दिया हो | सज्मण सो गय। 
8५ | .. अभ्मा की भाटों में दर्द न हो कहीं। अरे | आ्रज दवा लाना 
तो भूल ही भय ! ,. नहुत दिनों से सिनेमा नहीं देख पाया है |. . जड़ी 


श्घ० ' आं१र 


कठिनाई से प्रेस फिर चाणू हो पाथा। बॉब्ने तो हैं ही, एक-एक पथे 
जाएं क्यों न लिये जाय । लेकिन मैं भी कैसी बेवकूंफी कर रहा हूँ । 
जनवारीलील करसी-हैं कि बैंक ! 


सटू सटू खदू | अच्छा अ५; मौजूद हैं! बथा७।५ रहे हैं आज 
ओर लपक कर एक' पालतू आदमी ने छपते हुए नोव्सि। के छेर 
से एक शीट उ5| लिया | यकायक सीटी बजी और दस कार्टेषिण और 
सब-इन्सपेक्टर और दीवान पड़घड़ाते हुए आ पहुंच | 


श्र श्र मँहे 


आज मथुराप्रताद सोच रहा है कि किसी ने ७७ नहीं किया | सन 
मैने किया है, मैंने; मैं जिम्मेदार हूँ। मैंने काम्रेस बुशेण्नि छापे हैं और 
मैंने केवल पेसे का खाल किया है। देश-भक्ति को भाव सुस्त कृतई 
नहीं था | मैं कथा ज चूँ देशभक्ति किक चिड़िया का नाम है | फि९ भेंने 
माफी भी तो भोभी थी ! 
अंधेरी कोठरी | फर्श पर ८०। टठाट पर तहाई दर | सामने 
सीख़चे श्रीर उस पार अंपकार फिर अंधकार, पिर नयोदनी | अ।ज एंव! 
पन्‍द है | शरी९ पसीने से तर हो २। है। किंछ. मथुर।प्रसाद के लिए यह 
७७ नहीं है। जो लोग तीस-तीस वर्षों से जेलों में पड़े हैं, वे! वे 
पुष्य हैं और मैं मैं कुछ नहीं हूँ ! मैं कीड़। हूँ | बाहर निकराने पर 
कौन मुझे लेने के लिए आयेगा | मेरा भुंह देखकर कोई , भल। भेरे भरे 
में भी कर्सों की भाल। डलिगा ? घर पहुंचने ५९ मुइल्ऐे के लोग भेरे 
स+्म। ते में भी पारियों देंगे ! श्रौर क्‍यों? कोई क्यों करे ? मेने र/ के 
गौरव को धूल में जो मिलाया है। भेर। दड डेढ वर्ष क। कार।वास होना 
पींढिए था ! मुझे तो गोली से उड़ा दिया जाता .। मैंने अपने नखों का 
आुढ ऐसा, माता और सार्या के कष्टों का अछुसन किया और मैं फिसल 
गर्था-» न %छ। हूँ मैं | ओर२ वे लोग, जो केवल जीविका, परिवार, १० 
और प्रेम के चो-चसों के नाम पर किसानों और मजदूरों की थाढ़ी कमाई 


९प के दो बजे श्८१ 


की चववा उनको आँखों में घूल फ्रॉककर और अपने ॥।पकों धोखा 
देकर, भ० बोलकर मस्तिक का व्यावाभमात्र द्खिलाकर. नित्य 
डकारते रहते हैं, वे ? वे बन्दनीय हैं, क्योंकि मेताओं और महान 
व्यक्तित्व के थोगों को अपनो कोियों में 5दरापे और उन्हें ८।वर्ते जो 
देते हैं | वे अपनी उस आय का दो-तीन प्रतिशत सार्वजनिक संध्याश्रों 
को दान जो कर देते हैं | छींक भी हो जाने पर उनका समाचार 
संवाद-पर्रों में छप जो जाता हैं | अपनी भाषा के संम्पीदक उनके यहाँ 
दोड़ते जो हैं; ७द्ित्व, संगीत ओर कला के प्रदर्शन की गोब्छियाँ जो 
उन यों होती हैं न 

तो मूल भो विद्रोद करता है [...जो जीवन को समझ नहीं पाया, 
उसको कला का विद्यार्थो जो नहीं रहा, उसके प्रयोगों का यद परिणाम 
स्वाभाविक भी तो है ! मुझको किसी ने पैसा करने से मना किया था 
बुद्धि की लोकर चलना कोई मानवी दृत्ति है ), फिर हर एक आदमी 
कषीं नहीं हो जाता [. . .बुद्धिजीवियो को खरीद भी तो लिया जाता है ! 
पैसा उन्‍हें भी वो दोलला बना डालता है इतिदास-विषय के लेक 4९९ 
निशुफ होने से पूव जिन, , का उद्देश्य था विश्वविद्यालय के छात्रों में 
९०८ के जा+२० की उवलन्त भावना अत्पन करके उन्हें स्वतन्त विचारक 
ओर सधुन्तत देशभक्त बनाना, आज वे सरकार की च।इकारिवा करने 
प्री प्रतिक्रियावादी वर्ग और समूह के नेता ननने में अपने जीवन की 
साथकता] भान रहे हैं ! 

कर क छठ 

मण्छ९ ला१ रहे ईं |... 

बहा मच्छर न लगेंगे तो क्‍या मलब पवन के भाकोरे लगेंगे ,.. 
पॉँटनी कोठरी के निक« रही है। थोड़ासा अचेरा, उचके 
चांद चादनी | 


नींद भी नर कर रही है। यह एक बजने का घंटा है) नित्य 


श्पर अंगारे 


नजपे ही तो रहपे हैं ये घंटे। आदमी इनको बंजाता है और ये 
आदमी को | ये आदमी को उल्लू भनाते हैं, ओर आदमी इनको | 
कहने को एक बंज। है लेक़रिच वास्तव में बारह । पूछो, 4६ >।दमी 
नहीं भण। है तो क्या घंटा बण। है! ठीक तो है। कम की प्रत्येक रेख 
में आदमी की सता है । 


करन० बदलें जाओ षज्चू इसी तरह | 3+हरे भाग में यही लिखा 
है !... 

ऐसी तेती भाग्य साले की । मैंने बहुत शोच समम्क कर रास्ता पकड़ 
है। यदि भेरे इस काराभार-मोग का कोई मृल्य नहीं है, तो मेरा भफीनाभा 
भी कोई अर्थ नहीं रखता । मैं न साथक हूँ, न देशद्रोहदी | मैं वही करता 
हूँ जो इस खष्टि सें नि होता रहता है। उन बच्चों का क्‍या अपराध 
होता है जो पेद। होते-होते भर जाते हैं| इसका “उत्तरदायी कीन है! 
तूने एक खिलौन। ननाथा और वोड़ डाज़ा !,..तो भूल, तू उसे बनात। 
ही क्यों है? मुझे यदि माफी ही भोगनी थी, तों मेंने ऐस। काम ही क्यों 
किया ? दोर्नो परिस्थितियों मे कया अन्तर है ! मिट्टी का घरौंदा, बालक 
जाए में श्रौर धूल में ननात। हैं और बन जाने के नाद्‌ एक जैण देखता 
है कि कैसा बना है और फिर लात से कुचल कर एक और चल देता 
है | ३११९ की सत्ता, उसकी य६ रचना, मालक से किस अर्थ में बड़ी है ! 
मेरा भी बचपन है |, , ,औओर सद्मण आजकल फदाचित्‌ आजी के साथ 
गंगा-स्‍्नान करने जाता होगा । धीरे-घीरे 'ुमक-छुमककर | करपनी के 
स्तके बजते होंगे। १ 


सनन्‍्तरी के पदचाप | फिर स्थिरता | एक १४२ ने कह दिया, “बाबू 
साहब तो जैठे हैं | +4। हो रहा हैं! नींद नही आ रही क्या ?? 
मथुराषरसाद कुछु उतर नहीं दे रह | कए७ के स्वर से कहीं कुछ प्रकट 
नहों जाय ! 
“सो जाइथे। और छुः मदीने की नाप है !”? ॥ 


यत के दो बजे श्परे 


फि९ पदचाप | बाडर सन्परी से कई रद है “प्रेसके मालिक थे |”? 

थोडी देर बाद 

८५५० कितने दिन बाद ये आर्य, निकऐ £ ५स, नहीं नारद, नहीं 
साढ़े बारह वर्ष षाद । किन्पु इन ऑींसओं का वो मूल्य नहीं है, कोई 
अथ नहीं है । ये व्यथे हैं, मठ॒ण्व को दुनण ता पक करते हैं। सद्मण 
को पता भी न होगा कि उसका जनक, «« | और नलिनों को १ और माँ 
क , जो भेर। सर दर्द देखकर चिन्ता में ५७ जाती थी 


फि९ दो बज २६ है १ बजे ही रहेंगे $७-न-8/७ । ज१ मुझे फाधी 
लगेगी, तन भी $७-न-कुछ पजेगे | सेकिन वे कार देशप्रोही, देश के 
गौरव पर घूए डालने वाला तू । व्‌ ऐसा संकर५ कर रहा है, .मर्त 
होंहि बाचाल, पंगु चढ़ हि शिरिवर भर्दर्न ! 

यकायक मत्किष्क में उपेजर्ना अर गयी दै । 

हाँ, ऐसा भी हो सकती है। मैं अपने भर क की कारलतिमा क्‍यों नहीं 
चो सकता | देश आज़ाद होगा, तन भी $७ ऐफें पागर्सों की जरूरत 
होगी, जो उस आज़ादी के भौरव को छूल में मिलाने वालों की स्वर 
रंगे | उन ५९ भोली कौन चल।येगा 


मैं ! 


मस्तिष्क में उत्तेजना और न० रदी है । 


अआ।जाद देश के शासन की करी १९ बैठकर जो लोभ जनता के 
साथ विश्वासबाच करेंगे, उनके दिल, और दिभा' को कुरुव करने के 
सिंए कौन अआ।गे चढेगा ! 


मैं! मैं | मैं | तोचकर द्वा-हा-हा-हाप्हा! के साथ हँस पढ़। मछर- 
प्रखाद | उसके अद्ददात उस संभवत शत वातावरण में यूं जने सगे ९ 
ईफर गजपते रहे || 


श्प४ अगर 


मथुरात्रताद सचभ्ु इस 3५ संकल्प की अ्रसनत। को संभाल ने 
सका | क्योकि जेसा वह ज्वसन्त संकल्प ५।, वैसा ही उसका अदस्क 
नि३चच | तन वह सच प।भल हो भय ! 

हा!हा!हा! 

एक दृद्यचण) कोलाइल ओर भगदड़ के बीच उसका अटदकष अब 
भी उस सेण2स जल में गूंज २६। 4। ! 





प्ब। 


४६५२ कई दिनों से मै वर देख रद था कि एक पिनची राडकी 
वाकोल। वसन्‍स्टाप से उसी बस में आती जाती थी, जिवसे अवधर 
मैं था क्रज सेशन जाया करता था| इस सड़की के साथ एक नव॑थुषक 
भी रहत। था | लडकी सुन्दर अधिक नहीं थी लेकिन जब वह उस शुनक 
से कोई बात कहने लगती तो मैं मन ही सन कएपर्ना करने एधत। जेसे 
बह नात भुभासे कदी जा रही है। मैं नहीं जानवा था कि मैं ऐस[ क्‍यों 
सोचता थ। | 

यह लड़की उस युवक से कभी इंसकर बात नहीं कंश्ती, कभी उसके 
पास कन्पे से कन्ब[ मिलाकर नहीं बै9ती, लेकिन रहती सदा उसी के 
थ।य थी | रहती चाहे न भी हो, पर #(वी जापी डी के साथ थी। 
उस नवथुवक के साथ उसका वंया सम्बन्ध था, 4६ मैं नहीं जानता 
था | लेकिन इतना जान भया था कि व्द न उसका अननन्‍्ध प्रेमी है न 
पति | और भ।३ तो किसी तर नहीं हो सकता | किए बह उसका था 
कोन, इसका कुछ निर-जय उस समय कर पन्ना भे३ लिए बड़ा कठिन 
थ। | यहां इस महानगर बम्नई में सैकड़ों थ्री (०५ ऐसे गुप्त ७५, रीति 
और ढंग से रहते हैं कि पता दी नहीं चणता, उन्तर्भे परस्पर नार्पा फ्या 


८ अर 


है। फिर किसको. इपनी कुरसत है कि अपना काम छोड़कर इन नातों 
कं पता लथाथे | इमीं एक ऐसे फालतू आदमी हैं जिनको जीवन के धुत 
रहस्थों का उद्वावन फरने में भज़। अति है | 

जिस दिन मैंने इस लड़की को पहले पस पेसा;, उसी दिन उसकी 
मुझे एक जात पसन्द आ। गयी थी | आप उस नात को सुनकर अ।€-व्थ 
करंगे कहेंगे तुम पाभमल हो भये हो | तुमको अपने द्माभ की दवा , 
कर।नी ।हिये | लेकिन इपना मै दावे के साथ कद सकता हूँ कि अगर 
अप उस लडकी को एक नर देख लेते, तो आपको भेरी नात माननी 
ही पड़ती | 

अब पूछिए, वढ कोन सी भात है। 

नंतणे ७ ( 

बात बहुत भायूली है लेकिच अपका ध्यान कभी उसकी आर गयी 
नहीं, इसलिये हो सकत। है कि भाभुल्ली होते हुए भी नह शापकों पसन्द 
आ। जाय | अच्छा तो बतण। दूँ | सुनिये, बात थिक. इतनी है. कि १६ 
लड़की मुंह से कम शआखों से अधिक गोलती थी और मुझे %७ ऐसा 
अपीत होता था कि उन आँखों की भाषा और बोली फेवल मैं ही समभक 
'पाता हूँ | बस से आने का वाकोला से सावाकुज <वशन का दो मिन* 
का राख। है । इन दो मभिचटों में उसके सम्बन्ध में मस। कितनी नातें 
जॉनी जा सकती थीं जब कि हमे उससे बात करने का अवसर मिलना 
दुर्वार थ। | फिर भी जन कंडक्टर उसके सामने जाकर निपर से कु८- 
%० करने लगा, तो लड़की ने पर्स निकाल कर दुञी उसको दे दी 
दी श्र २० कह दिया, दो टिक! 

कडव०९ ने ५७। -दुसर। किसका / 

तो उस थुबती ने उच्तर में उसी बक की ओर संकेत कर दिया, जों 
मेरे पास बैठा था। लेकिन कंडक्टर ने प्रभादृवश उस सकेत को 3४ 
नवथुवक के नजाव भेरे लिए समझ शिवा | तन भेरी ओर संकेत फंस्फे 
उसमें उस युवती से ५छ। इनकी 


एजमचरर्भ श्प्प्७ 


तो उस युवती ने संकेत से ही बता दिया ्दी-नहीं उनकी | 

बात यहीं समात हो थी | स्ेकिन मैं सोचने लगा कि बाव तो 
बाराव में अब ॥रूस हुई है । और साथ ही भेरी दृष्टि जो उस युवती 
की ओर जा पड़ी, तो क्‍या देखता हूँ कि एक दुअनी भर मुत्कान उसके 
अबरा प९ फू० पड़ी | यत्रपि 4६ मेस्‍्कान भेरे लियेन थी। थी उस 
मवयुवक के जिए, पर उसका सम्नन्ध तो मुझसे था ही ओर यह ४भ्नन्ध 
भी मैंने कदाजित्‌ इसलिए लच्व कर लिया कि यह छोटी सी नाव भी ४से 
प्रिय लग रही थी। यश्पि मैं यढ भी सोचने लगा कि वस्त॒स्थिति के इस 
सत्य से तो बढ अम ही कीं अधिक मधुर था, प्यीकि यह मुस्कान 
वास्तव में धुत्कान नदी) ४क फोर व्यंग है। आज यथायथता की भूमि 
५९ उतर कर यो मैं जगत को और जीवन को देखता हूँ तो मेरे अन्तर 
से एक प्रदीति बोल 3०वी है कि हमारी चढुपेरी कल्पनाएँ तभी तर्क मधुर 
रदती हैं, जन तक उनका परस्तिविंक &पे अफंर्ट नहीं द्ोता । हाँ, तो 
चांताकरूण के नस-स०५ पर वस खड़ी हो भथी ओर अ्रन्य लोगों के साथ 
मैं भी उतर गया | 

इसके भा4 कई दिनों तक न वह युवती कहीं दिखलाई पड़ी, न 
जद नवयुवक और हम भी अपने कार्य में इतने सीन हो गये कि फिर 
घीरे-घीरे थद घदना भी मेरी रूटति से हट गयी | वायु-्मण्डल में जैसे 
जहुपेरे कएु, तिनके और झुनगे उड़ा करते हैं और कोई उनकी आऔ२ ध्यान 
नदीं देता, नेसे ही वह बात भों भेरे मानस में चुशभर ले लिए आयी 
ओर फिर अपने (५ ही विल्ीन भी हो थी | पर कई दिल; कल्कि 
इफ्तों बाद, ये दोनों मेरिनड्भ३व के एक होटल में बैठे फ।छुड) जाते 
सभिल थये | इन बार दोनों की वेश-सूवा में कुछे अन्तर था। नवकुषक 
आज सू८ में था और वह लडकी सलवार की तजाव ज।<जंट की एक 
कीमतो साडी ५३ने हुए थी। इसके शिवा उसके आग में भी आज 
नवीनता थी | जिस कमरे में लोग जेठे फायदा लड़ा रहे थे, उसके 
पाच्चवाला कमरा शुक्ष। ने ले रकला था; जो भेरे साथ था। इक्षलिए 
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मैं वहीं जा बैठा | कस जब में शुक्त। के साथ यहाँ श्राया थ, तन यह 
कमरा बन्द थ[। किसी नये कमरे में अवेश करने प९, कुर्चों अहण करने 
के बाद यदि कोई नौकर या व्याय तुरूच भेरे पास नही आता, तो मे 
भा८ समझ लेता हूँ कि अणनन्‍्घ में कुछ भड़षड है| पर उस अवसर पर 
इस और मेरा ध्यान नहीं थया | क्योंकि ध्यान तो वास्तव में खिनत' 
गया था उस सिन्‍्धी रडकी और उसके साथी की ओर | पर ज्योंही 
कुर्सी अहय करने के अनन्तर सिंथरे० फेस निकालने के लिए; भेंने 
अपने पेंट के जेन में हाथ 3[ख।, त्थोंदी एक व्वाय भेरे सामने आ खड। 
हुअ। । उस समय मैं सोचने लगा कि अगर यह ब्वाथ एक अ।घ मिन० 
नाद ही आता तो. इसका क्‍या निधड जाता | और तन भेरे सन में 
अया; संस।र मे जितने भी भत्ते काम हैं, वे सन, सभी व्यक्तियों के शिए 
भले नहीं हैं | $७ काम ऐसे भी है, जो भले होते हुए भी कभी-कभी 
हमको बुर लग जाते हैं| क्योंकि प्रत्येक सत्य के पीछे भ्रक्रति की कुछ ने 
$ुछ कंणोरत। और निदवता अवश्य छिपी रहती है और मानवन-प्रक्ृपि 
कणोर सत्य की अपेज मधुर असत्य के भोर और प्रश्लोभन से अधिक 
विजरडित रहा करती है । 

इस ख़थाल से कि साधारण चाय तो अभी इसी ऋछए सामने »।' 
जी।यगी, मैंने उस ब्याय को स्पेशल चाथ घना लाने का आर्डर देना 
अधिक उन्चित समा | 

फाणुदा स। सेंने के नाद उस लड॒की ने ५७॥ “श्रिन और क्या 
लियों जाय £? 

उस समय भेरा ध्यान एकदम उसने अपनी और इस झुरी तरह 
लींच लिया कि मैं यह भी भूल गया कि मैं यहाँ राधा किस अमभिश्राय 
से हूँ | उधर वह नवयुवक उचर दे <ढ। था “धुमको मालूम नहीं है, 
मेरी बारी इच्छायें भर झुकी हैं। ४मे कित्ती भी चीज़ में कोई €१(< नहीं 
मिलता | खा सिफ इसलिए लेता हूँ कि जब तक जीवन है, लाये विना 
गति नहीं है। इसके सिवा में इस समय ६5मदरी नात वालेना भी नहीं 
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चाहता था [?? 

ऐस। न कहो | जिन्दगी के लिए ॥।ढ्मी को सन सदचा पडता 
है। मैं +था कम सह रही हूँ कया सुझे यहाँ अच्छे। जता है! लेकिन 
जह। रहना है, वहीं की जिम्मेदारी तो निभानी ही पड़ेगी | फिर 6ुम यह 
क्यों भूल जाते हो कि अगर हमारे भाग्य में यहीं आरा लगना न लिखा 
होता तो इम लोगो के ऊपर इतना सकट ही क्यों आता है! 

में नहीं मानता कि भेरे भोग्व मे यही लिखा हुआ। हैं कि मैं 
3%8 न पा सकु, मेरी साजों |मैं बढ भी भानने के लिए कतई तेयार 
नहीं हूँ कि हमारे भाग्य का फैसला हमारे अपने हाथ में नहीं है | यह 
हमारी अपनी ही बुज़दिली और काचरता है कि हम अपनी कमणोरियों 
से अपने अधिकार दूसरों के हाथों में सौप कर भाश्य के छिये रोया 
फरते हैं। में कमी तुभसे यह अशा। नहीं करता या कि छुम भेरे साथ 
पणने से इनकार कर दोभी) सिफ इसलिए कि चन< दिन पहले छम 
एक ऐसे जाल में फॉस दी भयी हो, जिसका नाम विवाह है |?? 

“मैं (१६ को जाल नहीं समझती, दायाँकि जन तक भेर। 
विवाद नहीं हुआ था, तन तक मेरा ऐसा ही विनर था | ५९ आज भेरी 
इथेलियाँ मेंहदी की बुन्दियों से, भेरी भोग सिंदूर की लाली से और भेरी 
,उेस-नस भेरे पति के प्यार से ऐथी रंग भई है कि मैं ७*हरी पुरानी 
शाजी रह नहीं गई। मैंने अपने अपको उनके चरणों पर यहाँ तक 
न्थोछ।वर कर दिया है कि आज इस तन पर भरा कोई अधिकार नहीं 
रह भया है | »र खगर तुभ 8 भीफ फेर दो, तो मै से प ह्दी अप 
फह दूँ कि आज मेरे मन पर भी उन्हीं क। अधिकार हो ग१। है | भेरे 
पात अच कोई ऐसी चीज नहीं जिसे मैं किसी और को देने लाथक 
समम्हूं। और मैं समझती हूँ कि विवाह का यही मपतलत्र भी होता है । 
अभर यद्‌ जाल है, तो मभवान करे इस इस जाल से कमी न छूर्ट 
जिन्दगी की आखिरी सांस तक इम इसमें फेंसे रहें ओर दम तोड़ने के 
नेद इस भाभकर निकर्से भी, तो किर इसी पर के दूसरे जाण में जा 
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पढ़ें | 8म मुझे माफ कर दो श्याम बाबू, छुम्र कहीं सी जाकर रहों; २९ 
इस रथाल। से बन्‍्नई कभी भत आ्रो कि मैं उम्हे मिर्यूगी |” 

“थहूं सतातर विश्वासधाव है | #जछा होता कि यह कहने के 
बजाय ठुम मुझे जढर दे देतीं |”! 

“तो यही कौन विश्वास्घात से कम है कि ठम पे दो, में अपनी 
सोने की दुनियाँ को सिर्फ इस ख़वाल से खाक में मिला दूँ कि कभी 
नचपन की नादानी में, विना समसे-बूमे, मेने छमका अपना जीवन-ताथी 
नना सेने का इरादा जादिर कर दिया था। छुमने ज़दर दे देने तक॑ की 
न|त कह डाणी मैंने तुमको ज़हर नहीं दिया, क्योंकि मैं तुम्हारी इज्जत 
कर्पी हूँ | तोकिन जब तुम भेरे एक तेशुदा २(*ते से मुझे जनरदर्ती ६०। 
देन चादपे हो । एक सजीव ओर जिरूतन आदश को ओर बढ़ने से 
8 इस तरह रोक देना चाहते हो, जेसे 5*ह।र हाथ में तो शक्ति के 
रूप में एक लाडी है और मैं नारी के रूप मे केनल एक असदाय मकर), 
तो में अपनी मिमियाद% भरी इस प्राएन्तक मर्मवाझी से यह प्रकर्ट कर 
देना ही हूँ कि चाहे भर खून कर डालो, ५५ थोजों की थाज 
न जूडों [? 

“खूब सीच लो लाजो कि ठुन क्‍या कह रदी हो |” 

तो लोजों इसके जवान में सिसकियों ले-सेकर रो पड़ी ! रोते-रोते 
ही कहती 4३, मैंने खूब सो-च लिया है |” 

उस समय भेरे मन की कथा दशा थी, इस सम्बन्ध में केवल में 
इतना कह सकता हैँ कि में भाइुक जरूर हूँ, सेकिच न तो कोई वीर 
सैनिक हूँ, ने समाज का कोई भहत्वाकांसी नेता ! बीच में पढ़कर उस 
श्याम वाबू नम के मिद्टी के लौदे को दो लात देकर निकाल देना तो 
एक मसार्मूली बात थी | लेकिन हमारे समाज में कोई एक ही श्याम बाबू तो 
नदी हैं] इस परह मैं अकेल। कितने श्याम नावुओं से लड़ उकता हूँ। 

इसछिये भढुत शान्तिपुवक मैं उस समय केवल एक नोव सोच 
रहा था कि श्वाम वाज्ू को यह भ्रम है कि लाजो उसकी होकर दूसरे 
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की बन ५३ है | और लाजो की यह नेवसी है कि विभ।जन के ध्व॑स ने 
जन उसे शवामवाबू के निक८ से इतनी दूर फैक दिया कि उसे पाने की 
पारी सभ्सावनाएँ ही न५० हो भर्बीं, पत्र उसचे विषश होकर अपने लिये 
* दूसरा जीवन-साथी बना शिया है | ताल यह कि घन भूलके स्थितियों 
ने उसका जीवन-पथ बदल डाला है | और ज॑त नह ५ बार सम्पूए| सूप 
से बदल ही थया, तो अब उसको भी वह क्‍यों न बदले १ 

अथाप्‌ एक ओर< एक पंछी ने अपने रहने के लिये घोंसल। बनाभेः 
को ३७ तिनके मात्र इकझ्डे किये थे कि आधी ॥। भवी और तिनके 3 ढ़ 
धये | दूसरी ओर एक दुर्मजिला मकान बन कर तैयार हों भया है । 
पथिक उसमे बसेर। भी लेने लगा है। अप पंछी पथिक से कहता है कि 
तेरा भददेख जाली है, तू इसको न४ कर दे | हम दूंधरा धोंसला बनायेंगे 
श्रीर बढ़ी तेरा असली मह॒र होगा | 

तो एक अभ्त्वणु, अनियमित कल्पना एक अच्य्ण गनिर्धित सत्य को 
राखुत करना चाहती है। भयानक स्पर्धा है !%९ विधा | मैंइसे 
मानी कैसे आन लू । 

बात शायद और होतीं, पर तन तक यह बातचीत उस स्थिति ५९ 
जा पहुंची थी कि उस कमरे के आस-पास के कमरो में उपस्थित लौग 
ड़े होकर उनके इ्द-गिर्द इक दोने लगे | यहाँ तक कि होल %। 
मैनेजर भी उसके पास आकर नोल उठा. “आप लोग झके माफ करंगे, 
भर मैं »।पसे यह कहूँ कि न तो यह किसी का सकान है, न स्टेज | 
फिर भी यहीं बाते अगर साभोशी से हों, तो आपकी बड़ी भेदरनानी 
होगी | कम से कम पास के कमरों की शापि का खाल तो आपको 
रखना ही चाहिये [? 

नाप वास्तव से यह थी कि इस होठल में जो कमरे थे, वे केवल 
कहने भर को अलग-अलभ ये [उनके बीच में जो पार्टोशन डाला गया 
था, वह फेवल सात फीट ऊना था | उसके नंद बह छुप तक खुला 
डुआ। था| बीच में सीलिय फैन लगा हुआ या | हालाकि उस समय 
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नह चर नहीं रहा था। इस कारण जोर-जोर से बातचीत होने ५९ 
पुंसरे कमरों में भी उसकी आवाज़ सहज ही जा पहुंचती थी | इसी समय 
नचाय अ। गयी और इम उसकी खुसकियों ले ही रहे थे कि मैनेजर की 
नात सुन कर बढ़ नवथुवक पहले तो बहुत विनमश्रता से बोला “बहुत 
अ>्छ। | अब से जितनी देर भी मैं इस कमरे में रहूंथा आपकी इंथ 
हिदायत का. पूरा ल्‍वाल सुख भा |! फिर तत्काल ही उसने कह दिया 
“लेकिन अप और आपके साथ और जो लोग तमाशा देखने के 
लिए यहाँ आ। पहुंचे हैं. अच्छा हो कि वे अपना कृमती वक्त अपने 
घरों का स्टेज ठीक करने में वितायें, नहीं तो मुझे डर है कि तमाशा 
३७ करने में देर हो जाने पर कहीं तमाशनीन सोंभ छुछड न मा 
बेठे' | भेय जवाल है, मतलब तो आपके ज़याल शरीफ में आ ही गया 
होगा | अच्छ।, अ।दानरज | अब आप जा सकते हैं ।” 
मैनेजर को अपने इस नवीन आहुक का यह जवान $ुछ हर तो 
ज़रूर ७१. लेकिन इस उचर के व्यंग्य से नह ऐसा कुछ अभतिभ हो 
3य। कि आगे कुछ कह ने सक। | हो पडोसी लोग अलन्तोीं अपने- 
अपने कमरों में आते हुए कान।क्क्ी करने सभे | 
तन तक शुक्ण। जी सी आ। पहुंचे, जो. फोन करने गये हुए ये । 
फिर उस दिन उनके काम में, इस इतने उल के गये कि वे लोग वहाँ कम 
तक रहें, उनमें फिर क्या-क्या बरतें हुईं, यह सन मैं कुछ भी न जान 
सके | अ० दिन के नाद्‌ संयोध से पुनः मुझे ७१०७। जी के यहाँ ऋआ।नीं 
५७। | ऐेकिन आज मैं ज्योंही उस कमरे की ओर षढ़ने लथा, तो क्या 
दखत। हूँ कि वही नवथुनक किसी ऐसे व्यक्ति को दावत दे रहा है; जो 
लदसे अधिक परिचित नहीं है | उनकी षातों से ननाव८ ही अधिक है । 
दोनों मे से कोई भी दृदव सलोल कर भिंएने के लिए तेयार नहीं है। 
उस समच शुक्। कुछ नांत कर्रने के फंर मे 4[, लेकिन मैं ५स के 
कमर की भोात॑ सुचना चाहता थीं। इसलिये बजाय कुरती अर पारने 
के मैं पल॑ंभ पर इस तरद ऐे० रहा, जैसे भुभे। नींद सी आ दी हो। 


एलबम श्ध३े 


इतने में ब्वाय आ गया | शुक्ला ने $७ पूछने की इचछा से पुकार 
“अरे शर्मा, ए गंगड़ ! लो, किल्लासफर साहब सो भी गये ! अच्छा 

तो उम्र एक काम करो । खाना, इस पक्त तुम सिर्फ भेरे सिये सर्था 
ले आओ |? 

न्व4 बोला जी, जेवा हुक्म हो | 

शुफ्ली- हाँ, इनके लिए फिर गद में देखा जायभा | 4२6 बजे 
'धक तो छुम्दारे यहाँ खाना चालू रढता ही होगा। 

ब्वाय घोल उठा. नारद नहीं सरकार, #लक कभी कभी तो दो-दो 
चजे तक । आज कल बारिश का मौसम है। कभी-कभी $७ थाहण 
लोगों के यहाँ ऐसे मेहमान भीतो आ जाते ६, जो सुबह से पढे 
लोटना ही नहीं जानते ! और आप तो जानते हैं, ऐसे लौगों का खाना- 
पीना *या२ह-१९६ से पहले कैसे करू हो सकता है ! वएक कभी-कभी 
तो हमें मिद्वर प९ जाते-जाते चार भी बज नाते हैं। 

झुक्यी चौथा तन ठीक है। अच्छा वो. . .. . .। 

“बहुत अच्छा डुज४ कह कर ज्याय तो चला भया ओर मैं +;ल 
के कमरे की बात-चीत सुनने लगा। उस समय में सुन रहा था 

“$%७ भी हो ! मैं तो यही कहूंगा कि आप मिले खूब ”? 

यह स्वर उस नवथुबक को था, जिसे उस दिन सीजो ने श्वामनाच्ू्‌ 
नाम से धभ्तोधित किया था | सभद्र से शीतल पवन के झकोरे तीत्र 
रुप से आ रहे थे, इसलिये पंखा आज भी बन्द था। और सत का 
समय होने के कारण आवाज आज उत्त दिन सी ही स्पष्ट आ रही थी | 

“२ | आपने तो कुछ जाया ही नहीं, जान पड़ता है, खाना 
खआपको पसन्द नहीं आया ।? 

“नहों-नहीं, ऐसी घाव नहीं है । खाने में किसी अकार के स्वाद की 
कमी नहीं; और चिकन-करी तो मुझे घछ्ुत पसन्द आयी |? 

“तो और मंगवाऊें [7 कह कर श्याम बाज ने जान पड़ता है, 

चंटी के स्विच पर अंशुली रुख दी | क्योंकि दूधरे साइन बोल उठे 
श्३े 
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“नहीं नहीं, अभ मैं कुछ नहीं लाऊँगा। आप बेकार षण्टी दे रहे हैं ।” ' 
इसके बाद %७ अश्यष्ट स्वरों के बीच में ऐसा अतीत हुआ) जेपे' 
जाना समाप्त हो जुकी है। अब केवल वार्ततालाप चल रहा है। 

“ग्रच्छा तो श्राप के पास एलबम भी है अपने बनाथे चिनों को, 
यानी फोटोआफी आपकी हाँबी है |? 

“ग्रडवानी स।ढव हात्री होने से ही कोई अ्रादमी ज़िन्दगी में कामवानः 
तो हो नहीं जाता | छोड़िये भी एलबम को । उद्नमें आपको दिलचस्पी: 
की कोई चीज नहीं मिलेगी ।? 

यह भी श्यामतरावव्‌ का ही स्व॒र है। पर इसका अभिश्नाय यह हुआ 
कि दुंसर महांशय कोई अडवानी साइन हैं। 

“कोई दिलचस्तरी की बात कीजिये अडवानी साइन ।?? 

“4पनी जिन्दगी तो भाईजान, बिल्कुल नपी तुली चल रही है # 
दिलचस्पी किस चिड़िया का नाम है, एम यही नहीं जानते ! हों, ७।५ 
फरमाश्थे, वम्मई में आपने दिलचस्पी की कौन-कोन सी चीजें देखीं १?” 

अब तो निल्कुल स्प०० जान पड़ता है, यह अडवानी साइन क। दी 
30२ है | 

“४44२ | ये-ये फोटोअ।फ आपको केसे मिल यवा । भेरा मपरांत्र यह 
है कि आपको, यानी आपने इनक। कोणे कैसे लिया | क्‍य। अ।प इनसे 
आपका इ्नके साथ ।हीं. नहीं. क्या आप इनको जानते हैं ९” 

यह स्वर $७ भर्राया छुआ है। इन शब्दों में एक घवका, एक 
घनर[६०, एक पेपेनी एक शंका और संदेह भछक रहा है इसके सिवा 
जिस फोटआफ का ज़िकर चल रहा है। वह ३९प का नहीं, तर किसी 
युवती का है! पर उसके साथ श्वाम बाबू का * सस्नन्ध ! यह क्‍या साथी 
है १ क्या यह दावत केवल यही एलबम. शरीर उसके भीतर फेपल इस 
फोटोग्राफ को प्रकट करने के दिथे ही दी भई है ! 

मन में फिर एकमार ज्वार आ गया | क्‍या मैं उहू और इस बेर 
की ओलाद श्वाभबाबू की धदन भरोड़ दूँ ? इस बर्दभाश को इतना 


श्लेनमन श्ध्प्‌ 


'वाद्स कि यह निरीह, निरवलम्ब नारी के पम-सबंद्न से अनुचित लाभ 
उठाये | और यही १६ इरामी का पिल्‍ला है, जो ३७ दिन लाणों से 
ऊंद रही था पेरी वारी इच्छायें +२ चुकी हैं मुझे किसी चीज में कोई 
स्वाद नहीं मिलता और जुबान लप्लप। कर लोगों का रक-पान करने 
के जिये यह थार कौन टपका रहा है ! 

९५ ०९ में मै यह सब सोच भया | किर श्यामचातू वोल रहे हैं. “क्यों? 
आपकी ताज्जुव क्‍यों हो रहा है ? मैने ५हे ही 4।५ से दरख्वास्त की थी 
पकि ॥प एलबम न देखें | सेरा सदलब थधा[५ था | कभी-कभी ये एलब्रम 
इमारी जिन्दगी का १६ पर्दा भी रौशन कर पे हैं, जिन्हें हम अपने दिल 
के कोने में बहुत छिपा कर रखा करते हैं| “तो » ।५, आप इस लड़की 
को जानते हैं १” इस स्वर में मारीपन आज भी पेसा ही स्प०० था। ्थ्मैं 
अपनी लायो को आजसे नहीं, उस वक्त से जनव! हूँ जब वह साथ साल 
की थी | इसके सिवा मैं इतना और ज।नत।» हूँ (कहते-कढते श्याम बाबू 
“<+ गये कि बोले ) खैर, जाने दीजिये | ५६ वात सुझे जवान पर 
“हीं लानी चाहिए [? 

इक वाद एक सन्‍न।|<। सा खिंच गया | शुक्णा अर्न खाना सा 
“हा था, व्वाय कब खाना दे भया, मुझे यढ भी मालूम न हो सका | फिर 
'५+ ३७ उसे हुए स्वर में अडवानी साहब वोले.. “अच्छा मि८९ थाम द 
तडुंपजहुत शुक्रिया |? और कुछ ऐसा जान पढ़ा जैसे वे 3०कर खड़े 
भी हो थये । +वोंकि उसी क्षुण एक कुरथी खिसकाने का शब्द हो गया | 

अच्छा तो कल भकान ५९ तो आप मिल ही रहें हैं|? इयामनातू 
मसभता-पूवक कहने लगे “और वादे के धुतानिक भाभी के हाथ झी 
नी 8६ खीर भी झ।प खिलायेंगे ही !” 

उनकर भेरी स्थिति उस (० की सी हो गयी थी जब बिजली इतने 
जोर का वक्‍्का सार देती है कि आब्मी मस्त तो नहीं, लेकिन स॒त्वु के 
इनेकट अवश्य पहुंच जाता है; और मेरी चेतना इस अजयूति के निक० 
कि मैं बिजली से भी एक पथ थे हूँ, क्योकि मैंने ही उसे कावा दी है, 
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सीमा दी है, रूप ओर रंग दिया है | तत्र में फोर्च 3०कर खडा हों 
गया | शुबशा बोला- अजोब आदमी हो | आते ही पंलग पर जा गिरे 
ओर फिर उठाने से भी न उठे | खैर, अब फौरन लाना सा लो और 
कभ्पनो के प्रॉस्पेकटस का ड्राफ० तैयार करने में लग जांश्री | अब इस 
काभ में एरी नही होनी -वाहिए । 
चूल्हे में जाय 3म.्हारा खाना ओर भाड में जा प्रॉस्पेक्ट्स ॥ 
मैं ३५ वक्त इतने जुरूरी काम से जा रहा हूँ कि सूच्यु को भी ठहरना पड 
जविभा | सममे ! कहकर में अपने आउन जूतों के पीपे बॉवने लगा | 
उच्र में “ऐसी-तैसी मभने वाले की ? मैं तुम्हारी हड्डी-पष6ली एफ 

कर दूं ४? कहते-कहपे शुक्ला चोंला तुमने धके समझा क्या है £ 

उधर अडवानी सांहन फ्रमा रहे थे “पहले अ।५ तशरीफ तो 
लाइथे । उसके बाद देखेंगे कि हमे आपको खिल।ने के लिये और कोन- 
कोन सी चीजों क। इन्तजाम' करना होगा। तत्र तत्कोल भेरे मन में 
अ।या वाह ! क्‍या बॉका उत्तर दिया है? फ़िर जान पढ़ कि दोनों- 
कमरे से बाहर निकल रहे हैं । 

मैंने शुक्ला के कान के पास मुँह ले जाकर उससे कह दिया तेरी 
कृश+ मैं इस काम को घर पर कर लू गा। चाहें मुझे रात भर जाभरण 
ही क्‍यों न करना पड़े | लेकिन तू इस वक्त मुझे जाने दे | आज जरूरी 
काम न होता, तो मैं जाता ही क्यों १ और तुम्दारी योजना में सम्मिलित 
न होता, तो मैं यहाँ आता ही क्‍यों ! और तन सहज ही छुक्णा से बिद। 
लेकर मै भी अडवानी साहब के साथ ही लिफ० से नीचे उत्तर आया | 

बातचीत का अन्य कोई अवसर न ऐख मैने लि५० के बाहर कदम 
रखते ही अंडवानी साइन से कह दिया. “भाफू कीजियेगा, मैंने आपको 
कहीं देखा है १” यचपि मैंने उन्हे पहली नार ही देखा था। 

अडवावो साहब सुत्तकराते हुए भोले हो सकता है, देखा हो 
आपका शुभ नाम £ 

मैने कहा नाम तो भेरा रामती् शर्मा है, लेकिन अवयर लोग 
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"मी नाम से ही जानते हैं। लेकिन क्‍यों यह स+्भव नही हो सकता कि 
हमारी आपकी पहचान दूसरे जन्म अर्थात्‌ पूर्व जन्म की हो।* “हहं ! 
आप भी खू| हैं शर्मा साहब इस जन्म की बाते तो हस याद %+ न 
पाते पूर्व जन्म की भी कथा याद रखुंगे १7 

“जकिन इतना वो आ मानेंगे कि पूर्व-जन्म की बातें दर्भ जान 
सकते हैं | ऐसे बच्चे भी पैदा हो के हैं, भाषा का शार्न होते ही जिन्होंने 
पूर्व जन्म की ऐसी-ऐसी थुप्त बाते प्रेंक० की हैं, जिन्हे सुनकर लोग देरा्न 
रह गये हैं। ५९ छानबीन करने ५९ जो निएकुण चल निकलीं हैं। और मैं 
तो आजकल इस विषय में कुछ अछर्धंघान भी क९ रहा हूँ ।” 

हावल के आगे, सडक के किनारे, विए%ए। 344,ी के पास खड़े-खड़े 
भारी बातें चल रही थीं। और मैं ८७-०४ पर उसी ७ की कल्पना 
क९ रहा था कि अब इमसे नमस्ते की जाती है अब हमसे विदा थी 
जाती है । 

इतने में अडवानी साइन बोल उठे... श्रष्छी तंत्र तो आप सचभच 
दर्शनीय पुरुष हैं । आपसे मिलके मुझे बड़ी प्रसभत। हुई । कभी मेरी 
कुटिया को भी पवित्र करने के लिए पथ८ रिये ॥!! 

#ज वश्यन्‍्भ्रपश्चे, जर्व अर्शिी दीजिये, उपस्थित हो जा [ऊ | लेकिन 
हमे आपके शुम-स्वान का पता. «१ इंच समव आप कदों जा रहे हैं ! ” 
“मैं जा तो घ९ ही रहा हूँ, लेकिन पिकों कहाँ जाना है?! 

“सातेक्ुर्णा 

«हनन टीक है | बिलकुल टीक हो गया | ५ भेरे साथ चण्यि, मेरा 
घ२ रास्ते में ही पढ़ता है मादिम में ।” 

और इसके या उन्‍्दोंने एक थेवपों में बैठ जाने का अछपेधकिव[ | 
६० दोनों उस पर बैठे और -वर्ण दिये । 

दूसरे दिन अत;काल नो बजे ।य के निर्भंन९७ पर जब मैं अडवॉनी 
साहब के यहाँ पहुँचा, तो लाजो मेरे सामने थी। अड4 [नी साहल ने 
उससे मेरा परिचय कराया. “आप हमारे देश के एक रन हैं| आपकी 
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गणना दिनन्‍्डस्तान के गिने उुने विद्वानों में की जाती है ।” 

में उस समय मन ही मन कितना शुस रा था इसकी कल्पना सहज 
ही की जा सकती है | 

अडवानी साहब उधर वरानर कहते ही चलें जा रह थे स्राजकल 
आप एूनर्जन्म विषय पर एक ऐसा अन्य लिख रहे हैं, जिसके प्रकाशित 
होते दुनिया की आँखों में नका-चौध उत्पन्न हो जाथगी | और अपका 
नाम भी, आपकी विद्वता के अश्ुरूप, श्री रामतीर्थ शर्मा है १ 

असी इभारा परिचय समाप्त ही दुश्ना था कि इपने में ३वामनादू भी 
आरा <५के | और मैंने देखा, लाजों उत्तकों पेखते ही चढभ भंवी | अत 
अडवानी साइन ने श्यामबराबू से भी मेरा परिचय कराथा ओर तब 
श्यामबाध ने ज्योहीं हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ उठाया मैं छिटक 
कर दूर खड़ा हो भव | तत्काल भेरे मुंह के निक्श गया. क्षमा कीजियेगा, 
मुझे आपसे हाथ मिलते <र लगता है | आपकी भुद्रा, ॥पकी भकु- 
टियों की चमक, मस्तक की रेखायें मुझ्के ५०८ नतल। रदी हैं. कि #।१५.-- 
आप | अच्छी, जरा अपना हाथ दिलललाईए ..हाँ हॉ दिललाइथे, 
संकोच मत कोजिये | 


हि 


इतने में अडवानी साइन भी बोल उठे “सिकोच करने की इसमें 
बात ही क्या है। आपकी बात कभी गर्त नहीं हो सकती |? 

त॑4 (चर होकर १4।मवाबू ने अपना हाथ भेरे सामने कर दिया | 
ओर उसकी ओर दृष्टि डालते ही मेरे मुंह से निकल भथा “लीजिये 
प6णऐ जिसको मुझे आशंका मान थी अनबन 3सका निशचथय हो गया। 
लेकिन कायदे से बढ बात मुझे बतलानी नहीं चाहिए |? 

“अब तो. आपको चतलानी पड़ेगी ।” श्यामत्रान्यू तपाक॑ से बोल 
<ठे | और अडवानी साहंन ने भी कह दिया “मेरे खयाल से 

च्ज ए ह। ड 

नपफलाने में कोई हण तो है नहीं 

फिर भी मैंने कह दिया सोच लीजिये अच्छी तरंढ । 


एलनम श्ष्द्‌ 


तो श्याम ने इछ्ता से उत्तर दिया “खत सोच लिया है । आप 
बेब७क कह ड[लिये |? 


“४ तर मुझे साफ-ही-साफ कहना पडेया कि आप इिंसावारी हैं | 
जिससे आपके विच।र नहीं मिलते, आप उसका खून भी कर सकते हैं | 
और आजकल तो ञआप प्रतिहिंत। की अ।ग से इच बुरी तरह से जल 
रहे हैं कि कोई भी अमाठुषिक काम आप सदज ही कर सकते हैं। आप 
४क ऐसी सनी के पीछे पड़े हैं जो आदर पवित्रता और सपी है। »५ 
उसकी मान-मर्थादा को मिट्टी में मिला देना चाहते हैं | इसेलिये यह 
कहने के लिये आप मुझे क्षमा करेंगे कि वास्तव में आप उत्तके प्रेमी 
नहीं, शत्रु हैं |” 

भेरा कह्देना था कि श्याम ने।इू के ४ुख पर हवाइयों उडने ल्सी । 
रोकिन वे फिर साइस वटोर कर बोले -“आप क्या कह रहे हैं, किस 
भवजन से कह रहें हैं, यह भेरी समर में नहीं आ २६। है |”? 

तत्र मैंने कह दिया “सच्ची बात लोग आवः कम समझ पाते हैं । 
जो उमभापे भी हैं, वे स्वीकार नदी करपे | और जो स्वीकार भी करते हैं, 
वे ३५५९ चल नहीं पाते | यही तो जगव्‌ की इस रचना का सबसे बढ़। 
९4 हैं | 4ही मछुप्व की यारी चेतना व्यर्थ हो जाती है | अ्रभी मैने 
आपके सम्नन्व में बतलाया ही क्या है? लेकिन अगर नतलान। शुरू 
१ेदूं , तो स्म्मव है, श्राप उसे सदन पक न कर सके | यह भी संस्मव 
है कि पीने ओर चिल्णाने लगे | लेकिन मिल्‍वर अडवानी के यहां मैं 
ऐसा कोई नाटकीय हृशथ उपस्थित करना नहीं चाहता । 

अमी मैं इतना ही कद पाया था कि श्याम बाबू घबराने से उ०कर 
'उढ़े हो भये | बोले- अच्छा तो मैं-मैं, ..॥।पसे, फिर मिंूगा। मुझे 
एक, » एक जरूरी काम असी-अभी याद ञआ। था | इसलिये में 0०२४४ 

फहकर वे झ० दरवाजे, के पास जा पहुँचे और जल्दी में अडवानी 
४६५ से नमस्ते किये बिना ही जाने सगे | लेकिन श्रडव[नी से।हंन तन 


२०० अंगारे 


तक बौण उठे. “आप कैसे मी हों, पर कम से कम 'वाव तो पीते जाइथे 
श्याम बाबू ।” 

जेकिन श्याम बाबू ने पीछे फिर कर देखा तक नहीं । कमरे से 
फुट्पाथ ५९ आपे-आते कढते बसे थे नहीं-नहीं, में अन ०६९ नहीं 
सकता | मुझे" ***०** 

इधर जाओ भेरे कप में चाय ढाल रही थी और अडवानी साइं4 
कह रहे ये. जीवन में आज तक झसचिन्तक और मिन पहुप मिले, 
लेकिन शर्म्मी जी, सच कहता हैँ आप जैसा खरा)-सप्च। और तेजस्वी 
मिन मुझे आज तक नहीं मिला । 

और भेरे मुँह से निकल गया- “जाने भी दीजिये, इन चार्तों को | 
यह भ+बधे है | एलनम का एक चित्र मान जन आपको श्षार्प्मी को हिला 
सकता है, तन मैं तो फिर भी एक कल्पनाशील व्यक्ति हूँ ।” जुछभर को 
अडवानी साइन की भकुटियों में बल पढ़े, फिर वे. छुसकराने रंगे | आर 
चकित होकर लाजो बोली ये एलनम को क्या बात है ! 3भर्ने 
मुझे नहीं नतलाथा | और कुछ सोचकर अडवानी साइंब खुशी के मारे 
निएणा उठे 

“(०्डरफुर शर्मा जी, वन्‍्डरफुल और जानो के ऊष्छाए् अगर 
की ओर देखता हुआ में चाय स्षिप करने सभा । 


